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Una buena fotografía es una ventana: por ella entra “luz”... 
El autor de la que publicamos aquí es Pedro Masdéu Rovira, del “Grupo AFAL”, de Almería 


“Muñecos ahorcados”, por Laxeiro. (Pág. 13) 
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Un hombre que escribe 


Domingo Manfredi Cano 


El autor de “La Rastra” 


Le hemos pedido a Manfredi Cano que nos dé una semblanza suya, biográfica y 
bibliográfica. Estas han sido nuestras preguntas: , 


«Di de dónde eres, qué piensas, por qué escribes; qué quieres expresar, si lo lo- 
gras, si te cuesta mucho trabajo, si te «duele».. : 


»Di qué escritores son tus «amigos» en espíritu; por qué los prefieres y cómo 


se llaman (nacionales y extranjeros). 


«Y, además de esto, di lo que quieras.» 

Las respuestas del autor de «La rastra» van abajo. Por. esa novela, que mereció 
mención en los últimos Premios Nacionales de Literatura, le concedieron luego 
el «Ciudad de Sevilla», no hará aún dos meses. 

«La rastra» es un libro escrito con modestia, desde una posición mental simple 
que transparece en el relato. Es la virtud más elogiable de Manfredi Cano: su sen- 
cillez. Esta sencillez presta luz peculiar a su obra, la cual, si no nos equivocamos 
acabará cuajando en algo sólido, permanente. 


No tiene énfasis Domingo Manfredi, 


ni en su vida ni en su palabra; vive con 


naturalidad, y con ella piensa, rememora el pasado y «provoca» el porvenir. 


Nosotros tenemos confianza en el futuro de este andaluz «claro», que no in- 
venta, como tantos otros, un ruido para simular las nueces que no existen. Lo 
que es Domingo Manfredi, lo es sinceramente, con verdad. 

Le tenemos estima de amigo y aprecio de escritor. Y tampoco echamos las cam- 
panas a vuelo. Confiamos en su obra; que tercamente, con probidad, irá naciendo 


de su espíritu honesto y discreto. 


He aquí la semblanza, firmada, que nos envía: 


Nací en Aznalcázar, en la provin- 
cia de Sevilla. He vivido durante mi 
infancia en pueblos de la provin- 
cia de Huelva, fronterizos con Por- 
tugal, o situados en las llamadas 
Playas de Castilla, es decir, entre 
Huelva y Sanlúcar de Barrameda. 
Estudié el Bachillerato en Huelva, 
mitad cficial mitad libre. La gue- 
rra torció el rumbo de mis estu- 
dios. Cambié los libros por el go- 
rrillo de cuartel. Fuí Alférez Provi- 
sional hasta que Dios quiso. Conocí 
la guerra en Andalucía, en Extre- 
madura y en el frente de Madrid. 
Me hirieron y supongo que yo tam- 
bién fastidiaría a alguien, porque 
no tiraba con algodón... 


Durante la guerra escribí cróni- 
cas para los periódicos de Sevilla. 
Hice una novela que se perdió. Es- 
cribí versos, di la lata con roman- 
ces heroicos y estuve a punto de 
irme a las Américas. Terminada la 
guerra fuí destinado a Canarias, a 
la Isla de Lanzarote. Estuve allí 
dos años. Vine a la Península para 
ingresar en la Policía. Viví en Se- 
villa y Huelva. Me casé. Un día 
cogí a mi mujer y mis hijos y apa- 
recí en Madrid, a la conquista de 
la Puerta del Sol. Ya había gana- 
do unos premios, escrito gratis en 
los periódicos y publicado algunos 
libros por poco dinero. Pero la ilu- 
sión estaba intacta. E 


Luché mucho, me desanimé, vol- 
ví a animarme y así hasta hoy. 
Trabajo cómo un «bruto». Hago 
traducciones, escribo folletos, libros, 
versos, cartas por docenas. Me gus- 
ta escribir cartas y que me escri- 
ban. Conozco a mucha gente. Ten- 
go miles de amigos en todo el mun- 
do. Hace treinta años que leo mu- 
chísimo sin orden ni concierto. 
Creo en tres o cuatro cosas a ma- 
chamartillo, y en el resto creo lo 
bastante para no perder el equi- 
librio. Tengo mi esperanza puesta 


en mis hijos varones, que se educan 
en colegio de religiosos maristas. 
Quiero hacer de ellos el hombre 
universitario que yo no pude ser. 
Sueño con que mi hija case con un 
hombre a mi gusto. Falta mucho, 
porque sólo tiene seis años. 


He escrito de todo y sobre todo. 
Escribo con alegría, no me cuesta 
trabajo hacerlo y es para mí una 
satisfacción. Administro bien mi 
tiempo, no confío en la casualidad, 
sino que le salgo al encuentro; pro- 
curo ser todo lo independiente que 
puedo. A estas horas he lanzado 
una docena de libros originales, 
seis o siete traducciones, catorce o 
quince folletos, un par de centena- 
res de artículos. Creo que ha sido 
un aprendizaje eficaz. Ahora em- 
piezo a caminar por el oficio de es- 
critor. Apenas me he asomado y me 
encuentro feliz. El panorama es 
bello, y, aunque tenga sus baches, 
no volveré atrás; entre otras co- 
sas, porque no podría. La vocación 
puede más que todo. 


Leo y releo a Cervantes, a Gal- 
dós, a Unamuno y a Ortega; leo y 
releo a Machado. Me gusta la prosa 
de Pérez de Ayala, de Camba, de 
Larreta y de Rubén. Quisiera escri- 
bir cuentos como los de Borrás, ar- 
tículos como los de Foxá, versos 
como los de Pemán, teatro como el 
de Alejandro Casona, novelas como 
las de Miguel Delibes. Admiro a 
Tomás Salvador, por su personali- 
dad; a Buero Vallejo, por su inde- 
pendencia; a Rafael Morales, por 
su ternura. Creo en los novelistas 
rusos del siglo XIX, en los france- 
ses del XVIII, en los ingleses y 
americanos del XX, Por encima de 
todo, creo en los escritores españo- 
les del siglo XVII, del XVIII, del 
XIX y del XX, 


Soy amigo de todos los que quie- 
ran serlo míos. Aprendo cada día 
en todo lo que leo. Para aprender, 
leo todo lo que cae en mis manos. 
Escribo sin saber ni pretender que 
mi prosa o mis versos se parezcan 
a éste O a aquél. Sueño con pare- 
cerme. a mí. Creo que no he hecho 
cosa que merezca la pena, excep- 
to trabajar con ilusión, que en eso 
estoy ahora tan optimista como 
cuando tenía quince años. Estudio 
diariamente, quiero perfeccionar- 
me, aspiro a que nadie me tenga 
por enemigo, por rival o por bache 
en su camino. Tengo los brazos 
abiertos para todos y creo en la 
enorme verdad de que dentro de 
cien años todos calvos, y que para 
llegar a esa calvicie inevitable no 
merece la pena indisponerse con un 
amigo. Por conservar el más pobre 
y modesto de ellos, daría todo lo 
que la Providencia me tenga reser- 
vado en la Gloria literaria, que no 
será mucho. 

Y la paz. * 


Domingo MANFREDI CANO 


AFAL 


Revista de potograpía y cinematografía 


Publicación. bimestral en cuarto 
mayor, 36/48 páginas couché, nu- 
merosos fotograbados sobre cues- 
tiones estéticas de fotografía y 
cinematografía. 


AFAL es gna “oven revista, que 
quiere para la fotografía es- 
pañola un puesto de honor en 
el mundo. 


AFAL defiende una fotografía ac- 
tual, sincera, que exprese nues- 
tra vida de hoy, que sea tes- 
timonio de nuestro tiempo. 


0) 
AFAL desea hacer llegar su voz 
a todos. En la ciudad, en la 
aldea, en cualquier parte hay 


aficionados a la fotografía, 
que DEBEN conocerla. 


Si tú, curioso lector que lees estas páginas, mos envías tu nombre y 


dirección, recibirás a vuelta de correo, gratis, un número de esta revista. | 
| 
escribe a: 


Revista AFAL 


Apartado 115 - ALMERIA (España). 
-) y 


CURSO DE INTELECTUALES EUROPEOS 
EN EL ATENEO DE MADRID 


El sábado 16 comenzó en el Ateneo de Madrid el curso de intelectuales eu- 
ropeos, que desde hace años viene celebrándose durante la primavera. Está orga- 
nizado en colaboración con la Dirección General de Relaciones Culturales y el 
Centro Europeo de Documentación e Información. 

Las lecciones tienen lugar en el aula pequeña y son dictadas por sus auto- 
res en castellano o en francés. Después de cada una se abre un coloquio en el 
idioma correspondiente a la nacionalidad del conferenciante. 

Toman parte: 


AURELE KOLNAIL, escritor húngaro, ex profesor de la Universidad 
Laval, de Quebec: «El alzamiento húngaro y el final de las utopías 
políticas.» (16 marzo.) 

MICHAEL DE LA BEDOYERE, director del «Catholic Herald», de 
Londres: «La revolución industrial y técnica a la luz de los valores 
cristianos.» (27 marzo.) 

JEAN DE FABREGUES, director de «La France Catholique», de París: 
«¿Hay una derecha en Francia?» (3 abril o 14 mayo.) 

PIERRE BOUTANG, director de «Aspets de la France» y de «Nation 
Francaise», profesor de la Sorbona: «Los maurrasianos después de 
Maurrás.» (9 abril.) 

MICHAEL FOGGARTY, profesor de la Universidad de Gales: «La in- 
tervención del Estado en la planificación económica e industrial.» 
(10 abril.) 

ALAN PRICE JONES, director del «Times Literary Supplement» : «Las 
corrientes actuales de la crítica literaria.» (24 abril.) 

PAUL SERANT, escritor y «periodista político. París: «Las tendencias 
intelectuales en la política francesa.» (25 abril.) 

SIR DAVID KELLY, presidente «del British Council. Londres: «El im- 
pacto de las ideas en la vida actual de Europa.» (30 abril.) 

RUDOLF BERLINGER, profesor de la Universidad de Wiirzburg: «La 
belleza como principio del arte.» (3 mayo.) 

FRIEDRICH HEER, profesor de la Universidad de Viena, redactor- 
jefe de «Die-Furche»: «El fermento europeo en los países nuevos 
del mundo.» (8 mayo.) ) 

H. W. JANZ, profesor de la Facultad de Medicina de Hamburgo y direc- 
tor del Sanatorio Psiquiátrico de Hannóver: «La erisis en nuestra 
época como problema psicopatológico.» (17 mayo.) 

PIERRE DE BENOUVILLE, director de «Jours de France», de París: 
«Una nueva política africana para Europa.» (22 mayo.) 

OTTO B. ROEGELE, redactor-jefe del «Reinischer MEA de París: 
«La política ltd desde 1945.» (29 mayo.) 

ROSS WILLIAMSON, escritor, colaborador de la B. B. C.: «La. teoloniá 
anglicana, vista por un católico inglés.» (Primeros de junio.) 


US DEA, LM POLITIGA Y LN ECONOMIA EN LN EUINODA ACTUAL 


A distancia de varios meses de la 
nuerte de don Pío Baroja, voy a inten- 
ar una averiguación sobre el escritor y 
¡Ichombre, o sea, sobre aué clase 
Ilma era la suya. Porque, en efecto, se 
ye con frecuencia, refiriéndose a un 
Iscritor, eso de los valores humanos, co- 
no si pudieran ser contrapuestos a los 
literarios. «Lo que más me importa son 
lps valores humanos», dicen algunos, por 
ierto muy literariamente y, por supuesto, 
Incurriendo en algún contrasentido. Y pa- 
lece como si hubieran hecho un descu 
(primiento definitivo, admitiendo que hay 
iwralores literarios que no son humanos, y 
il revés. Recuerdo, por ejemplo, un co- 
nentario periodístico, al morir Baroja, 
¡donde se decía que éste había fracasa- 
do en su vida. Como si la vida y la obra 
»udieran separarse. La vida de Baroja 
ha sido y consistido en eso: en hacer su 
obra. ¿Cómo podía fracasar? 

Lo mejor que podemos hacer —porque 
idemás así lo siento— para referirnos a 
Baroja es seguir su ejemplo, o mejor di- 
lO, SU manera o su estilo, que consiste, 
tre otras aptitudes, en la tantas veces 
latribuída independencia de juicio, en 
vanto ello parece significar el no ate- 
nerse a valores establecidos más o me- 
nos convencionales. Ahora bien, es me- 
nester que nos planteemos primeramente 
el significado de esta expresión. ¿Existe 
Ital independencia de juicio? En rigor, no. 
La independencia como concepto absolu- 
to apenas resulta concebible; en todo 
¡caso, quizá quepa considerarla filosófi- 
¡camente como derivada de la libertad. 
¡El hombre es libre y, en consecuencia y 
¡en su sentido menor, independiente. Pero 
¡esto se refiere, en teoría, a toda aptitud 
¡humana. En la práctica, podemos pregun- 
¡tarnos quién es independiente de ver- 
idad y por qué son los unos más inde- 
¡pendientes que los otros. Se trataría, 
¡pues, de averiguar en último término el 
¡contenido moral, espiritual, de esa pre- 
¡sunta independencia. No basta con de- 
dicarle un canto, como se ha hecho en 
¡otras ocasiones, a la rebeldía o a la 
disconformidad, sin saber bien qué se 
quería significar con todo ello, pues se 
dan a veces independencias que no sólo 
no poseen ninguna ejemplaridad, sino 
¡que son valores negativos, antiéticos o 
¡amorales, La independencia de Baroja 
radica para nosotros, principalmente, en 
el valor literario de su obra, de la que 
resulta inseparable y para llevar a cabo 
la cual le fué indispensable; independen- 
¡cia que muchas veces no pasa de cazu- 
rrería e incomprensión —e incluso de al- 
'deano cerrilismo—, modo, eso sí, muy 
personal, pero al que no podemos re- 
ferirnos como virtud abstracta. Tratán- 
_dose de Baroja, los conceptos toman 
cada vez más un contenido personalísi- 
mo; así, en el caso de la famosa rebel- 
día barojiana, ésta se presenta compa- 
tible no sólo con la comodidad burgue- 
sa —aunque la palabra sea equívoca—, 
que algunos echaron en falta con una 
compasión estúpida que jamás necesitó, 
sino con formas profundamente conser- 
vadoras, e incluso redccionarias, de la 
existencia. 

De hecho, psicológica y moralmente, 
el hombre no se presenta como indepen- 
diente, y menos todavía el escritor. Po- 
see obligaciones, normas y, en una sig- 
nificación más estricta o de esfera más 
reducida, obedece a gustos, inclinacio- 
nes, estéticas. Si queremos apurar la ex- 
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nan un sistema 
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EL ALMA Dr BAROJA 


rojianas con ciertas formas más o me- 
nos temperamentales que podrían deno- 
minarse el fanatismo de la negación, la 
superstición de la ciencia, la credulidad 
en todo cuanto confirma ideas previas 
sobre la sociedad, la política, la reli- 
gión; muy frecuentemente, esquemas bur- 
dos y, desde luego, escasamente inte- 
resantes. Baroja, para huir de determi- 
nados convencionalismos, si queremos 
llamarlos así, incurre en otros que no 
resisten el menor análisis. Como todos 
los fanáticos, haciendo gala de su tam- 
bién famosa sinceridad, halaga a unas 
zonas oscuras del alma, que son, en con- 
tra de lo que se cree, más seguro ca- 
mino del éxito que otros llamados, con 
igual ligereza, acomodamientos y blan- 
duras. Toda posición de rebeldía o dis- 
conformidad halla simpatía de principio 
en ciertas personas, sobre todo si son 
jóvenes. A veces, Baroja no ha hecho 
sino utilizar esta disconformidad previa 
contra todo; es una especie de «viva 
Cartagena». al revés. En contra de lo 
que se cree, obra a favor de corriente 
y cis eco fácil y acogida favo- 
rable. 


La actitud barojiana se advierte más 
claramente y en conjunto en las «Memo- 
rids» que en ningún otro libro. Quizá 
esté ya curado de ciertos radicalismos 
negativos y. de muchas incomprensiones, 
aunque la personalidad de Baroja 


fado, con «verdad». 


insustituíbles. 


sino la posesión de un estilo peculiarísi- 
mo, porque eso del mal estilo literario 
de Baroja no pasa de ser una estupidez. 
Todo escritor tiene el estilo que corres- 
ponde a lo que quiere decir y a su vi- 
sión del mundo y de las cosas. Baroja 
mismo hace observaciones muy agudas 
sobre el particular en su libro «Intuición 
y estilo», ensayos recogidos en el volu- 
men quinto de las «Memorias». El buen 
sentido de Baroja en la materia toma 
aquí caracteres de gran penetración in- 
telectual, en contraste —dicho sea de pa- 
sada— con el ensayo sobre la novela 
de Ortega, tantas veces citado y que 
constituye, a mi juicio, un cúmulo de fra- 
ses vagas, carentes de rigor crítico, y de 
afirmaciones gratuitas. 


¿Qué ocurre para que con todos los 
rasgos apuntados, que pueden computar- 
se como defectos, nos interese lo que 
diga Baroja de manera que casi pudié- 
ramos precisar que nos interesa precisa- 
mente por ellos? Misterio de la persona- 
lidad, como dije, que hace que nos atrai- 
ga aquello mismo que considerado de 
modo general y abstracto:nos repugna- 
ría seguramente. La arbitrariedad, e in- 
cluso la injusticia de sus juicios, al mis- 
mo tiempo que nos irrita, nos capta y di- 
vierte. Estamos disconformes con él, pero 
nos obliga a ser beligerantes. Sus erro- 
res nos apasionan. Su manera de ser y 
de considerar la vida se halla plantada 


oN Pío era un hombre de nuestra devoción. Podemos hablar claro. De las 
personas que se estima y respeta es de las que cabe juzgar con más desen- 


En esa disposición de ánimo, nuestro subdirector, García-Luengo, se ha 
acercado a Baroja. El ensayo que publicamos reune las condiciones de madurez 
—no es improvisado—, solvencia y veracidad que el lector percibirá en seguida. 
Está escrito con esa prosa elástica, que parece monótona, por la que García- 
Luengo se está afirmando como uno de los escritores más penetrantes de la Es- 
paña de hoy. Hay a quien le resulta monocorde esta prosa serena y matizada, 
llena de tornasoles; lo es, en efecto, pero más que nada por el enfoque de los 
temas y su elección, que de ordinario se dirige a sólo tres o cuatro cuestiones, 
casi «monomanías», bien es cierto que esenciales. Pocos escritores como Luengo 
han calado en la unidad del espíritu. Para él, el hombre es uno, por dentro y 
por fuera, en sus ideas y su conducta. Dentro de la coherencia de la personalidad, 
lo que es debilidad, es fuerza, y lo que defecto, «virtud». Sin esta unidad, que 
no excluye las dudas y contradicciones íntimas, el hombre no se explica ni deja- 
ría tras sí rastro alguno de fertilidad, pues lo fértil del hombre proviene de ser 
de una pieza: un «mecano» en el que las piezas que parecen incolocables, son 


García-Luengo muestra en este ensayo sobre Baroja su agudeza de espíritu 
y su valentía mental. Dice lo que cree, con conciencia de que a muchos sonará 
ingrato y de que puede interpretarse torcidamente. Pero este es el mérito de 
INDICE, en lo que tenga de tal. Ni en favor ni en contra nos duelen prendas. 
Perseguimos acertar y expresar nuestra idea de las cosas, las personas, la cultura... 


He aquí un juicio pleno, adulto e inteligente, en torno al novelista que hemos 
defendido por encima de todo, y que sigue teniendo nuestra admiración. Cuanto 
más claridad, más «barojianos». Pues nosotros tenemos también —es obvio— 
puestro «fanatismo». Consiste, en principio, en no dejarse engañar por aparien- 
cias o espejuelos y en no ir donde va Vicente por aquello de que va la gente. 
Si estamos de acuerdo con Vicente, bien; en otro caso, no. 


García-Luengo muestra en este ensayo la probidad de su inteligencia y su 
talento. Nos congratulamos de ello. Y rogamos «disculpa» al lector. El talento, 
como el Poder —con inicial grande— hay que hacérselo perdonar, no obstante 
los dolores que cuesta al que los ejercita. 


O Seguirán a este trabajo otros ensayos, relativamente extensos, de «averi- 
guación» literaria, sobre autores extranjeros y nacionales. 


consiste precisamente en tales incom- 
prensiones. Sus virtudes literarias están 
atravesadas de las más tremendas limita- 


ciones de la inteligencia, aunque la ex- 


presión parezca contradictoria. La can- 
tidad de cosas que no entiende pudieran 
ser suficiente para su inhabilitación crí- 
tica. Y aquí estamos ante otro misterio- 
so contrasentido de la personalidad; esa 
misma falta de entendimiento contiene 
otro tipo de comprensión del mundo, que 
hace especialmente atrayentes los textos 
del autor. Ocurre con esto algo seme- 
jante a lo que pasa con lo que se ha 
llamado su falta de +estilo, que no es 


ante nosotros, tenaz e insistentemente, y 
no hay más remedio que entrar en coli- 
sión con ella. Este hombre, con sus jui- 
cios a veces torpes e ignorantes, posee, 
sin embargo, un extraño poder de pe- 
netración, animado de una convicción al- 
deana que quiere ser razonable. 

En las «Memorias», entre algunas ex- 
presiones cazurras, dice cosas extraordi- 
nariamente agudas. Ya se sabe que el 
sentido crítico de Baroja está muy des- 
arrollado, lo cual no significa que sirva 
para crítico literario propiamente dicho, 
al menos para lo que se suele conside- 
rar buen crítico, pues éste precisa de lo 


que se llama objetividad, y casi me 
atrevería a decir de una carencia de 
personalidad o, más bien, de persona- 
lismo; debe sumarse al asenso común, 
establecido a través del tiempo y de la 
geografía. Se hace solidario de una cier- 
ta generalidad. Cuando Baroja, en las 
«Memorias», pasa revista a bastantes es- 
critores de tiempos diversos, aunque prin- 
cipalmente contemporáneos suyos, rara 
vez encontramos un juicio elogioso si no 
se trata de los tres o cuatro nombres 
que repite: Dickens, Tolstoi, Dostoiewsky. 
Sobre todos los demás tiene frases des- 
deñosas, o los despacha con ligereza, o 
los tilda de pesados, de pedantes, de 
superficiales... La cantidad de manifes- 
taciones que no le interesan a Baroja en 
literatura —y, por lo tanto, en la vida— 
son verdaderamente asombrosas, Es cu- 
rioso observar cómo en la misma perso- 
na se ofrecen, formando un todo, virtu- 
des y defectos, los cuales en la obra li- 
teraria resulta difícil separar y distinguir. 


Toda la obra de Baroja es una larga 
justificación y defensa personales. En ri- 
gor, eso es lo que hacemos todos cuan- 
do escribimos. De una parte, la Huma- 
nidad entera, y de la otra, el escritor, 
con sus pasiones y sus juicios. Y resulta 
aleccionador asomarse a las constantes 
contradicciones barojianas en lo que se 
refiere a su carácter y a su posición en 
la vida. Este hombre, que se llama a sí 
mismo en una ocasión humilde y erran- 
te, no es ni lo uno ni lo otro. Como tan 
a menudo ocurre, se engaña respecto de 
sí mismo, aplicándose adjetivos de con- 
tenido vago, sin ninguna apreciación de 
la realidad y que aluden más bien a un 
estado de ánimo o de humor quejum- 
broso y un poco melancólico. Baroja, 
que tiene la obsesión de la antirretórica, 
hace retórica a su manera, hincha las 
cosas y, en último término, miente, Co- 
mo en cada cual, su sinceridad corre pa- 
reja con su fariseísmo. Incurre constan- 
temente en el vicio que echa en cara a 
los demás. Este hombre antidogmático 
es el más dogmático en algunos aspec- 
tos. Llamándose humilde, como 'dije, se 
aparece con un orgullo terrible. Este 
hombre que quiere pasar inadvertido es 
un ególatra, un narciso espiritual. A lo 
largo de toda su obra, con la aparien- 
cia de desdeñarse están siempre llaman- 
do la atención sobre él y sobre lo inte- 
resante de su personalidad. Todo libro 
de memorias es casi siempre un canto al 
propio yo. En Baroja se nota más clara- 
mente, aunque con las trampas psicoló- 
gicas a que nos tiene acostumbrados, 


Pero la pasión literaria en Baroja es tal, 
que le lleva incluso a traer algún testimo- 
nio en contra suya, sin réplica por su par- 
te, aunque otras veces las dispara con du- 
reza contra algunos escritores. Unido a 
aquella pasión, y como uno de sus rasgos 
primordiales —y éste es de los más cla- 
ros y positivos—, está la conciencia de 
la vocación en Baroja. Fijémonos, por 
ejemplo, cómo cuenta que se ha topado 
con Carlos Arniches, quien le propone 
una colaboración teatral. Baroja lo pien- 
sa, y dice: «No; sería apartarme de mi 
camino. Si en lo que quiero hocer no 
pongo todo mi cuidado... Aun dedicán- 
dose uno a algo con vocación salen las 


“cosas mal...» (Cito el sentido de las fra- 


ses. Baroja siempre quiere decir algo y 
se graba en la memoria; es una de 
sus fundamentales virtudes literarias; en 
otros escritores todo se borra y después 
de leerlos apenas queda nada; no dicen 
nada en realidad.) En aquellas frases se 
nos muestra un gran sentido de las li- 


mifaciones humanas, que es tanto como 
tener conciencia de las posibilidades. Es- 
te juego de la fecundidad de las limita- 
ciones, o sea, de la parte positiva de 
aquello que se nos niega, a lo que es 
preciso llamar compensaciones providen- 
ciales, aunque Baroja no lo reconociese 
así, se ve muy claramente en él. Baroja 
se pasa toda su obra diciendo que no 
sirve para nada, que no puede hacer 
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esto o lo otro, que hay que renunciar 
¡lo demás allá, que la vida es algo sin 
sentido, que el mundo es un asco... Se 
trata de las manifestaciones un tanto 
hipócritas de un pesimismo que a fuer- 
za de negar lleva a cabo una obja con- 
siderable que echa por tierra aquella 
negación primera. Es el alarde de impo- 
tencia del hombre que necesita llamar la 
atención de los demás, la queja hipócri- 
ta del solitario que no se resigna a es- 
tar solo; es la manifestación de poder 
del que finge estar abandonado. Por 
otra parte, de este modo se echa carna- 
za a quien se complace en esas presun- 
tas impotencias de los demás. Esa zona 
aparentemente negativa de ciertas obras 
literarias que a los lectores, y en prin- 
cipio, les produce un efecto desolador, 
es precisamente lo que sustenta y edifica 
la vida de quienes las escribieron. Los 
orgullosos claman su desamparo para 
que se enteren los que están lejos y sen- 
tir sobre sí sus ojos admirativos. Los hu- 
mildes se ahincan en su obra durante 
días y años, para levantarse el monu- 
mento a sí mismos. A Baroja se le ve 
muy satisfecho y con la conciencia muy 


tranquila después de haber negado la 


mayor parte de las cosas de la exis- 


tencia. 


Con la manta sobre las rodillas, tods? 
do de amigos muy halagúeños para sus 
pareceres y opiniones, Baroja oye algo 
de lo que ocurre en el mundo y ex- 
clama: 


—i¡Qué barbaridad! ¡Qué bruta es la 
gente! Y todavía me llaman pesimista... 

Es la máxima voluptuosidad a que 
puede llegar. ¡Qué intenso resulta este 
placer, en que sin intervención por nues- 
tra parte y sin responsabilidad asistimos 
al espectáculo del mundo, cuanto más 
doloroso y terrible mejor, pues satisface- 
mos así la necesidad de confirmar nues- 
tras sombrías visiones o, mejor dicho, 
nuestras concepciones previas! El gozo 
del pesimista doliéndose del mal no tie- 
ne comparación con nada. Ese mal abs- 
tracto y lejano, a pesar de todo, no nos 
quita el sueño ni el hambre, y como la 
vida ofrece infinita materia al pesimista 
—tanto como al optimista—, siempre es- 
tá nutriéndose de esos males que le vivi- 
fican y le fecundan. Que el optimista no 
envidie al pesimista, pues éste puede sen- 
tirse más seguro y menos angustiado. El 
pesimismo no tiene nada que ver con. el 
dolor. 


Baroja es una especie de masoquista 
espiritual, repitiendo siempre, como dije, 
que quién le va a hacer caso a él, un 
escritor de quien nadie se ocupa... No 
sólo no puede citarse con algún sentido 
eso de hombre humilde y errante, que 
constituye una de las contradicciones o 
de las ingenuos farsanterías —hay que 
devolverle su dicterio preferido— en que 
incurre tan a menudo Baroja, sino que 
en todas sus actitudes late un orgullo te- 
rrible y una profunda satisfacción, en la 
que se ve hasta qué punto se siente com- 
pensado, lo cual, por un fenómeno del 
alma asimismo coherente, le hace tam- 
bién sentirse superior. 


No tiene inconveniente en referir los 
dicterios que le dirige una señora ame- 


LA AOUELA ESPAÑOL RON 


EL BLOQUE 


Durante mucho tiempo, la actual novela española estuvo confinada 


en las fronteras de nuestro idioma. Hoy puede decirse que el bloqueo 
está roto y los jóvenes novelistas españoles irrumpen en otros idiomas, 
especialmente en el francés, gracias, sobre todo, a las traducciones que 
tiene ya publicadas y en trámite de publicación la Editorial Gallimard, 
de París. 

Entre los títulos adquiridos por Gallimard, para su futura colección 
de novelistas españoles, figuran «La Colmena», de Cela; «El camino» 
y <Mi hijo Sisí», de Delibes; «El Jarama», de Sánchez Ferlosio; «Lu- 
ciérnagas» y «Fiesta al Noroeste», de Ana María Matute. 

Nuestro colaborador y Premio INDICE de novela, Juan Goytisolo, ha 
obtenido, en las mismas ediciones, un gran éxito de crítica, con «Juego 
de Manos». Seguirán, en esta colección, «Duelo en el Paraíso» y «Fiesta», 
del mismo autor. 


El semanario de París «L'Express» (1.2 de febrero de 1957), celebró 
una entrevista con Goytisolo acerca de «Juego de Manos». El autor 
de la entrevista dice, refiriéndose a esta novela: 


«Al leer «Juego de Manos»; de difícil acceso en la medida ¡justa- 
mente en que no se encuentra en la novela, ninguno de los, defectos 
comunes a los autores adolescentes (por lo demás, parte del talento 
juvenil, también) —complacencia para consigo mismo, gozo de escuchar- 
se, conciencia y extrañeza de la propia exhibición—, se advierte cómo 
esta narración primeriza, tal como una flecha, va derechamente a lo 
que exige, en la mayoría, el esfuerzo de toda una obra: la verdad. 


>Y si el estilo parece, en ocasiones, con exceso desnudo, y aunque vio- 
lente la exposición, no hay que inquietarse, pues el libro no hace sino 
preceder a varios otros que muy pronto aparecerán en francés. Hay que 
saber, asimismo, que Goytisolo no está solo, sino que hay a su lado, en 
España, una hornada de jóvenes escritores que urge conocer y que em- 
piezan a ser traducidos.» 

Habla, asimismo, el autor de la entrevista, del rigor de Goytisolo: 
«Rigor que, por sí sólo, constituye la marca de un gran temperamento 
de escritor.» 

De las preguntas que se le hicieron a Goytisolo, en la mencionada 
entrevista, nos importa destacar la que se refiere al futuro de la litera- 
tura española. Respondió: 

—Contemplo el porvenir con el mayor optimismo. A pesar de las di- 
ficultades que he señalado, la novela española, después del cine, regis- 
tra un florecimiento sin precedentes. 


Nos parece que este plan de traducciones de Gallimard tiene impor- 
tancia para la novelística española. No sólo por lo que significa en sí, 
sino porque la comparecencia ante una crítica y un público extranjeros 
(precisamente en un medio de sensibilidad literaria como es Francia), 
permitirá aquilatar valores, corroborarlos y rectificarlos. Con esto no 
decimos, naturalmente, que haya en literatura un juicio definitivo, al 
menos en el espacio, pues el tiempo suele ser mejor juez, si bien tampo- 
co infalible; no significamos que la opinión sobre nuestros escritores, 
dictada fuera de España, haya de ser el patrón válido ni el fiel contras- 
te. Pero sí representa, por motivos diversos, algunos peculiares de nues- 
tro medio, una prueba muy conveniente para la joven novelística espa- 
ñola, cuya aparición se produjo en una especie de vacío, sin una natu- 
“ral continuidad con las generaciones anteriores, es decir, en ausencia 
de magisterio y de verdadera crítica. 


Por lo demás, el optimismo de Goytisolo es reconfortante. Nosotros 
creemos que, en efecto, hay en este país una considerable potencia crea- 
dora en expansión. España siempre tuvo renacimientos tardíos, pero 
muy brillantes y muy característicos. 


h 


— BAC DEMOS UA 


ricana a la que acaba de conocer. La 
señora le va acorralando dialécticamen- 
te y poniendo de manifiesto muchas de 
sus contradicciones; y. lo hace simple- 
mente con su buen sentido femenino, con 
lo que pudiera llamarse la lógica de la 
vida. Viene a decirle, por último: «Como 
usted cree no ser nada y en todo ve va- 
nidad y farsantería, le voy a dejar aquí, 
porque yo reuno en mi casa esta tarde 
a unas personas que tienen alguna fe 
y que creen hacer algo en la vida.» Este 
es el sentido de las palabras de una de 
esas señoras que conoce en París, o en 
Roma, o en Londres, cuya polémica con 
Baroja consigna el escritor con una fide- 
lidad admirable. Efectivamente, Baroja 
permanece impasible, lo acepta con una 
especie de demoníaco candor y se queda 
resignado y en el fondo muy satisfecho 
de que ella le haya llamado impertinen- 
te, viejito y algunas otras lindezas. Al 
cabo, él es el escritor que se va a nu- 
trir de todo aquello, y ya se sabe, como 
dice también en las «Memorias», que pa- 
ra un escritor de raza lo importante es 
escribir unas páginas que estén bien. Ba- 
roja no acude a la brillante reunión, aun- 
que bien se ve que le gustaría, donde 
hay personas con cierta seguridad en la 
vida. Pero él, que ha alardeado de lo 
contrario, hará que los demás hablen lar- 
gamente de su persona, mientras que 
nadie se acordará, a poco que transcu- 
rra el tiempo, de aquellos otros que con- 
currieron a la animada reunión social. 
Aquí reside, y se advierte una vez más, 
la sutil combinación de humildad y de 
demoníaco orgullo que late siempre en 
la obra barojiana. 


En otra ocasión nos manifiesta de ma- 
nera tajante cuál es su vocación y su fe: 
cuando contesta a Alejandro Lerroux so- 
bre unas menudas incidencias electorales 
y sobre unas pretensiones pseudopolíti- 
cas del novelista. Baroja desdeña todo 
aquello y declara una vez más lo de 
que lo importante consiste en escribir 
unas páginas que estén bien, y que todo 
lo demás, las ambiciones políticas oO so- 
ciales, no están sino al servicio de esa 
profunda necesidad y de ese menester 
indeclinable de la vocación. 


Presume de sinceridad e incurre en las 
modestias más hipócritas. Primeramente, 


y 
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LIBROS de POESIA de 
JUAN RAMON JIMENEZ 
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reunidos. 


Por primera vez aparecen, 


bajo el título: 
los libros de 
poesía del gran Premio Nóbel de lite- 


en un solo volumen, 
elegido por su autor, 


ratura del año 1956, al que seguirán 
otros varios con la OBRA COM-= 
PLETA del ilustre escritor español. 


Ñ 


PRECIO: 180 PESETAS y 


Volumen: 20 


se autorretrata sin cesar en personaje: 
de sus novelas; es siempre el hombre 
desdeñoso y superior que da a entender 
a la protagonista que sólo él resulta in: 
teresante, pues reconoce y subraya 
estupidez de los otros. Recuérdese, pot 
ejemplo bien claro v significativo, la ac 
titud del protagonista en «En el munda 
es ansí», y los discreteos casi amorosos, 
en el fondo claramente apasionados, 
aunque a través de muchos rodeos y 
disimulos psicológicos, mantenidos con. él 
principal personaje femenino. La coque: 
tería donjuanesca de Baroja es sutil y, 
como tantas otras maniobras del alma, 
toma el aspecto de lo contrario. Cuando 
en las «Memorias» se ríe de los hombres 
que creen realizar conquistas femeninas, 
llamándolos fanfarrones y sandios o al: 
go semejante, no hace sino llamar lo 
atención de la presunta lectora, difusa 
y trascendental, sobre lo interesante de 
su desconfianza y de su escepticismo 
Y es verdad que él se siente amorosa 
mente compensado cuando por el medica 
celestinesco de la literatura atráe sobre 
sí la atención femenina. He aquí uno 
vez mós la literatura como justificación, 
como suprema explicación de la propia 
existencia, en la que todos los errores 
y todas las presuntas injusticias vienen a 
fundirse en eso: en la obra literaria que 
nos explica y nos justifica. He aquí tam: 
bién otro de los claroscuros espirituales 
de Baroja y cómo vienen a ser compen: 
sadas tantas negaciones y Arta! renun- 
cias. 


La amplitud de comprensión, que es 
buena como tal en sí misma, resulta en' 
Baroja incompatible con lo que ha d 
hacer. Así ocurre, por ejemplo, con la 
política. Estuyo frente o, quizá al mar- 
gen de cualquier política, porque había 
en él una incapacidad, acaso una cegue- 
ra total para entender cualquier siste- 
ma. Su anarquismo aparente tampo 
era tal; como una paradoja o contr 
sentido más, una especie de esterilida: 
o de cerrazón para entender lo social 
da paso a la fecundidad de su obra. Pe 
ro sobre el individualismo de Baroja y 
sus zonas feroces y viciosas habría mu- 
cho que hablar. Dejémoslo por: ahora. 
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Eusebio GARCIA- LUENGO 
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_a Escuela de la Historia 


Numerosas cartas, recibidas de lugares di- 
- yersos, mos han movido a solicitar de T. Nieto 
Funcia una explanación de “La Escuela de la 
Historia”, sus argumentos, tesis y hallazgos 
en la medida en que “encajen” dentro de 
nuestras páginas. INDICE no es una revista 
de ciencia ni de política —a lo sumo atañe a 
tales cuestiones en un orden general—, y a 
esa limitación hemos de ceñirnos. (En núme- 
ros sucesivos dedicaremos al tema el espacio 
pertinente.) 


La “Escuela de la Historia”, por lo que co- 
nocemos de su gestación y alcance, influirá 
en el futuro de los conocimientos humanos 
y en la mentalidad contemporánea, alzándola 
a un plano en que se otean horizontes y pers- 
pectivas nuevos, más fecundos para las rela- 
ciones entre los hombres. De ella —de sus con- 

$ quistas mentales— se derivará un “saber” 
más positivo, con reflejos en el Derecho, la 
Economía y, antes que todo, en la Política, de 
la que son subsidiarios esos otros saberes. 


La magnitud de este intento, que hemos de 
agradecer a T. Nieto Funcia —el cual se dis- 
tingue por su modestia—, hace que suscite en 
principio recelos y prevenciones. No son del 
caso; rechácense. Téngase a la vista el prece- 
dente de Galileo, con el que él comienza su 
exposición. “Hay que mirar”, sin telarañas 
en los ojos. 


L propósito de fundar y servir 

/ | el desarrollo de las ciencias 

: humanas en sentido estric- 

to, que es el objeto de la Escuela 
de la Historia, tropieza con dificul- 

tades extraordinarias de compren- 

«sión, que serían suficientes, acaso, 
para desanimarnos, si, aparte de los 

elementos de seguridad racional en 

que apoyamos nuestra actitud, no 

viéramos literalmente reproducidas 

esas mismas dificultades en el caso 


a) histórico de Galileo Galilei, cuando 


fundó la ciencia natural exacta. 
Tanto como se ha hablado del pro- 
ceso de Galileo en la Inquisición de 
Roma, la verdad es que en ese pro- 
ceso no hay nada de lo más signi- 
ficativo e importante de su lucha. 
Mucho más interesantes son otros 
detalles y aspectos sobre los que 
bien puede decirse que se ha perdi- 


- do la memoria. 


Cuando hablamos de ciencias hu- 
manas en sentido estricto, habla- 
mos de ciencias de lo humano que 
sean respecto de esto —lo huma- 
mo— lo que son las ciencias natu- 
rales respecto de la naturaleza. 
Para decirlo del modo más gráfi- 
co, se trata con las ciencias huma- 
nas de investigar leyes científicas 
de lo humano o de cultivar aquella 
forma o modalidad de conocimien- 
to que pudo llevar a Bacon a su 
famosa equivalencia, diciendo que 
«saber es poder». 


Siempre que se formula este pro- 
pósito surgen en el interlocutor re- 
sistencias psicológicas y mentales 
fortísimas. ¿Cómo puede pensarse 
—se dice— en leyes científicas de 
lo humano? En lo humano cuenta 
la libertad, en tanto que en la na- 
turaleza domina la necesidad. 
¿Cómo va a ser posible compren- 
der lo humano dentro del marco 


de leyes y principios generales, sin 


que se pierda de vista lo específi- 
camente humano? El intento de 
“cultivar estas ciencias humanas -ig- 
nora y desconoce la fuerza y las ca- 


“ racterísticas de lo humano y aspi- 


ra a condensar en fórmulas fijas, 
haciéndolas desaparecer en ellas, 
todas las alternativas imaginables 


- de opción y decisión voluntaria o 


humoral de los hombres. No en 
vano lo que caracteriza el punto de 
vista propio de lo relativo a los 
hombres —alegan nuestros interlo- 


|. cutores— es precisamente el no po- 


der prescindir de la libertad y de 
la arbitrariedad, al sentirse obliga- 
-do a señalarla y reconocerla por la 


fuerza misma del planteamiento 


del problema. El verdadero cometi- 
_ do de la inducción en materia hu- 


L ANTECEDENTE DE GALILEO 


mana —se insiste— consistirá en 
acopiar y clasificar fielmente los 
datos concretos; y no se le hace 
justicia si, en vez de observar lo 
humano a través de todas y cada 
una de sus manifestaciones par- 
ticulares, se las quiere convertir en 
un sistema de relaciones generales 
y abstracciones. 


Pues bien, véase lo que dice Cas- 
sirer, a propósito del nacimiento 
de la ciencia natural exacta en el 
tomo I de su obra monumental, 
«El Problema del Conocimiento». 
He aquí sus palabras, sobre las que 
hemos construído el párrafo ante- 
rior, para acentuar el paralelismo: 
«¿Cuál es —dice Cassirer—, por 
ejemplo, el reproche que constan- 
temente se le hace a Galileo? El de 
que, en su esfuerzo por llegar a 
comprender la naturaleza dentro 
del marco de leyes y principios ge- 
nerales, pierde de vista el caso con- 
creto en aquello que lo distingue y 
lo determina. Que ignora o desco- 
noce la fuerza y las características 
de lo particular quien, como él, as- 
pira a condensar en una fórmula 
única, haciéndolos en cierto modo 
desaparecer en ella, todos los ca- 
sos imaginables del movimiento de 
los cuerpos, lo mismo el vuelo de 
las aves que la natación de los pe- 
ces, el desplazamiento de los cuer- 
pos «simples» y el de los cuerpos 
«compuestos». No en vano lo que 
distingue y caracteriza al punto de 
vista físico es precisamente —ale- 
gan los aristotélicos en contra de 
Galileo— el no poder prescindir de 
estas diferencias, el sentirse obli- 
gado a señalarlas y reconocerlas 
por la fuerza misma del plantea- 
miento del problema de que parte. 
El verdadero cometido de la induc- 
ción física consiste —se dice— en 
acopiar y clasificar fielmente los 
datos concretos: y no se les hace 
justicia si, en vez de observar la 
naturaleza a través de todas y cada 
una de sus manifestaciones parti- 
culares, se la quiere convertir en un 
sistema de relaciones matemáticas 
generales y de abstracciones.» 


Si el lector reflexiona sobre este 
paralelismo advertirá la necesidad 
de estar prevenido, para no incu- 
rrir, so capa de evidencia, en erro- 
res como los que hoy nos resultan 
incomprensibles y que entorpecie- 
ron la obra de Galileo. Cuando, en- 
tre nosotros, se considera obvio que 
en la naturaleza domina la nece- 
sidad y en la historia o lo humano 
la libertad, y que se comprende 
muy fácilmente la existencia de le- 
yes científicas de la naturaleza, en 
tanto que resulta contradictorio en 
apariencia incluso hablar de leyes 
científicas de la humano; cuando 
se piensa así entre nosotros, se está 
ya bajo la influencia del desarrollo 
que han alcanzado las ciencias na- 
turales. Como esas ciencias huma- 
nas de las que nosotros hablamos 
no han existido hasta ahora, pa- 
rece tan clara su imposibilidad. 
Pero ahí tiene el lector el testimo- 
nio de lo que se argiiía a Galileo, 
como prueba de que esas eviden- 
cias con las que cree jugar, son ad- 
quiridas, y de que adquirirlas ha 
costado mucho. ¡Quién lo diría! Lo 
que ahora se maneja como eviden- 
cia inmediata, la posibilidad de le- 
yes científicas y concepciones ge- 
nerales de valor positivo respecto 
de la naturaleza, fué, antes de que 
se probara experimentalmente esta 
posibilidad, algo reputado como im- 
posible y contradictorio. 


Y no debe pensarse que las resis- 
tencias derivadas de este modo de 
pensar se mantuvieron en los tér- 
minos de lo razonable, limitándose 
a luchar por la asimilación de con- 
ceptos nuevos. No es que se pidie- 
ra razón a Galileo de sus asevera- 
ciones y se le hicieran notar las 
exigencias que era preciso llenar 
para salir adelante con su empeño, 
lo cual hubiera estado justificado 


allí, como lo está ahora —salvando 
las distancias— respecto de la Es- 
cuela de la Historia. Lo ilustrativo 
de su caso en relación con el nues- 
tro es mostrar las formas dispara- 
tadas que puede adoptar la fric- 
¿ión en luchas de este tipo y que 
por la similitud de los términos en 
que consiste y está planteada la 
cuestión, recordar aquellas inciden- 
cias puede contribuir a deshacer 
errores y a superar obstáculos que 
carecen de fundamento. Hay algo 
de conspiración involuntaria y tur- 
bia en esas resistencias con las que 
tropieza un intento humano de no- 
bleza y de magnitud excepcionales. 
Por lo mismo que son en gran par- 
te involuntarias y confusas esas 
maneras de conspiración, pueden 
desarticularse sacándolas a la luz, 
que es lo que nos proponemos ha- 
cer con esto. 


En efecto, cuenta Paolo Gualdo 
en carta a Galileo, de 6 de mayo 
de 1611, una conversación con Cre- 
monino, el famoso aristotélico de 
la universidad de Padua, durante 
la cual éste se negó en redondo a 
mirar por el telescopio, alegando 
que ello «sólo serviría para embro- 
llar su cabeza». Y el mismo hecho 
aparece reflejado por Galileo en 
carta a Kepler, donde le dice: «Te 
agradezco el que, como no podía 
esperarse menos de la agudeza y la 
liberalidad de tu espíritu, hayas 
sido el primero y casi el único en 
dar pleno crédito a mis afirmacio- 
nes, sin aguardar siquiera a con- 
vencerte por tus propios ojos. ¿Qué 
dirías de los primeros filósofos de 
esta nuestra alta escuela, que, a pe- 
sar de haber sido requeridos una y 
mil veces para ello, jamás han que- 
rido mirar a los planetas o a la 
luna por el telescopio, cerrando los 
ojos por la fuerza a la luz de la 
verdad? Estos hombres creen que 
la filosofía es un libro como la 
Eneida o la Ilíada, algo que no se 
descubre y escruta en el mundo 
mismo o en la naturaleza, sino que 
sólo puede encontrarse (tales son 
sus palabras) mediante el cotejo de 
los textos. ¡Cómo te reirías si oye- 


ses cómo el más ilustre de los filó- 
sofos de nuestra escuela se esfor- 
zaba en borrar y arrancar del cielo 
los nuevos planetas a fuerza de ar- 
gumentos lógicos, como si se trata- 
ra de fórmulas mágicas!» 


La negativa. a mirar por el te- 
lescopio tiene su equivalente, en 
nuestro caso, en la negativa a co- 
laborar y a ensayar los modos de 
experimentación y prueba de he- 
cho en materia humana. Dentro de 
los márgenes de una actitud razo- 
nable estaría comenzar por escu- 
char con atención lo que decimos 
en la Escuela de la Historia acerca 
de la posibilidad práctica de las 
ciencias humanas en sentido es- 
tricto. Se tomaría nota de cuanto 
decimos sobre el origen y explica- 
ción de los fenómenos de «validez 
general», en los que descansa el 
proceso científico como gran hecho 


. 


histórico. articulado. Se tomaría 
nota también de cómo y por qué 
decimos que lo político es la ma- 
teria general de ciencia humana y 
la política la ciencia general ma- 
terial de lo humano. Se tomaría 
nota, en fin, de que dentro de la 
Escuela de la Historia, no tratamos 
de ventilar en términos lógicos de 
discusión verbal la cuestión de la 
posibilidad práctica de ciencias 
humanas en sentido estricto, sino 
que tratamos de probar de hecho, 
experimentalmente, esa posibilidad. 
Interesarse por algo de tan eleva- 
da ambición y poner los medios 
para hacer viable esa prueba, que 
es cuanto se requiere para laborar 
por la Escuela de la Historia y para 
pertenecer a ella, aun sin creer en 
el resultado positivo de la expe- 
riencia, aparecería así como una 
actitud obligada y correcta en sí 
misma, como hubiera sido correc- 
to en aquellos filósofos del si- 
glo XVII avenirse a mirar por el 
telescopio. Mas he aquí que no su- 
cede de este modo y que es menos 
difícil resolver esta cuestión una 
vez situada y planteada correcta- 
mente que conseguir que se sitúe y 
se plantee con corrección. 


Toda la filosofía de la Europa del 
siglo XVII, antes de Descartes, era 
escolástica, y así se ha podido en- 
tender el conflicto que plantearon 
Kepler y Galileo como un conflicto 
con la filosofía católica, a la que 
durante mucho tiempo se la ha 
querido descalificar por ello; pero, 
como recuerda Hilaire Belloc, «el 
restablecimiento hecho por Copér- 
nico de la vieja verdad pitagórica 
del movimiento de la tierra, era 
contemporáneo, en líneas genera- 
les, de los comienzos de la Refor- 
ma. La nueva teoría fué discutida 
y hasta enseñada en Italia. Pero 
Lutero y Melanchton tronaron 
contra ella; el furor de sus panfle- 
tos la aplastó. Joachim, su princi- 
pal propagador, fué echado de la 
Universidad de Wittenberg por sos- 
tener tan infames doctrinas... Ga- 
lileo consigue permiso para ense- 
ñar sus teorías como una hipótesis 
y Se le condena por enseñarlas co- 
mo una verdad». Se ha entendido, 
como decimos, que el conflicto fué 
con la escolástica. El mismo Cas- 
sirer dice a este respecto: «4 la luz 
de la situación histórica del pro- 
blema, resulta fácil comprender 
cómo la lógica tenía que sentirse, 
cada vez más, como la verdadera 
antítesis y el verdadero obstáculo 
que se alzaba ante la investigación 
empírica. Tratábase ante todo de 
desarraigar el ideal del conoci- 
miento de los escolásticos...» Pero 
ahora podemos comprender con es- 
pecial claridad que el conflicto era 
en general con la filosofía, con la 
actitud filosófica. Lo que Galileo y 
Kepler vieron es que la «renuncia a 
la metafísica es el precio que hay 
que pagar para adquirir la seguri- 
dad del conocimiento empírico». Y 
si esto se puso de.relieve ya enton- 
ces, cuando se trata de las cienm- 
cias humanas en sentido estricto se 
repite el choque con más encarni- 
gamiento y profundidad si cabe. 
Pues como Galileo hacía exclusiva- 
mente ciencia de la naturaleza, 
pudo proseguir su trabajo sin abor- 
dar el problema de la teoría del co- 
nocimiento, en cuanto afectada por 
la teoría de los fenómenos históri- 
cos de validez general, «aunque 
maneje y aplique un nuevo método 
de conocimiento», «una nueva con- 
cepción fundamental y unitaria del 
problema del conocer, que nuestro 
pensador aplica de un modo cons- 
tante y consecuente». Los fenóme- 
nos de validez general del conocer 
pertenecen a lo humano. Galileo y 
los hombres de ciencia natural que, 
siguiendo después el camino traza- 
do por él, nos han dado lo que son 


(Pasa a la página 12.) 
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LA LECTURA EN EL MUNDO 


Historia, Sociología y contenidos 
mentales de nuestro tiempo 


Los datos en bruto no son suficientes, 
pero sí necesarios. Conviene, pues, antes 
de resolver, tener en cuenta muchas cir- 
cunstancias: relacionar, comparar propor- 
cionalmente, «considerar el coeficiente pro- 
pagandístico. 

Las oficinas internacionales han publi- 


cado las estadísticas relativas a las traduc- 
ciones de libros publicados durante el año 
1955. El cuadro que estas estadísticas dan 
es verdaderamente estupefaciente. La cifra 
máxima de ediciones corresponde a las obras 
de V. I. Lenin: la segunda, a la Biblia; 
la tercera, a las obras de Stalin —en 14, 
11 y 12 países, respectivamente—. Tenien- 
do en cuenta el coeficiente propangandístico 
y la censura oficial de los Estados: comu- 
nistas europeos y asiáticos, es evidente que 
la Biblia seguiría ocupando el primer lugar 
en régimen de libertad. Pero, justamente 
por esto, cabe preguntar, ¿qué impide a 
los Estados anticomunistas y a las organi- 
zaciones cristianas contrarrestar la expan- 
sión de la propaganda de la ideología so- 
viética? ¿Se trata de impotencia? O lo que 
es peor, ¿se trata de codicia, tacañería o 
desprecio del poder incontrastable de las 
ideas? O lo que es el colmo de lo peor, ¿el 
capitalismo es incompatible con la genero- 
sidad hasta el punto que señalaba Jaurés? 
Conteste cada cual lo que crea más exacto. 


El número de traducciones hechas de los 
libros anteriormente citados ha sido, desde 
1948 a 1955: 963, V. 1. Lenin; 887, la Bi- 
blia: 689, Stalin. Sólo noventa y cuatro 
autores de la bibliografía universal han al- 
canzado en los ocho años indicados 
—1948-55— las cien o más ediciones nece- 
sarias para formar en la lista de Jos gran- 
des. Y es curioso que San Agustín y Voltai- 
re sean los dos únicos que totalizan exac- 
tamente cien traducciones y nueve distintos 
países traductores cada uno, en 1955, em- 
pate un tanto irónico. 


Ahora bien, ¿qué valor tienen estas ci- 
fras? No hay duda que cien traducciones 
de Voltaire, por ejemplo, son determina- 
das exclusivamente por la demanda, en' tan- 
to en las 968, 887 y 689 de Lenin, la Biblia 

Stalin no podemos precisar, de ninguna 
manera, los dos factores —oferta y deman- 
da— de tan masiva producción. Dentro del 
límite inferior de las cien traducciones, se- 
alado para los grandes, Marx y Engels 'ocu- 
pan el primer lugar, con 415 y 409 traduc- 
ciones en los ocho años computados y 12 y 
14 países traductores, respectivamente, en 
1955. En el polo opuesto, sólo un autor jun- 
to a los anteriores rebasa el tope mínimo 
de las cien traducciones: S. S. Pío XII, 
con 151 traducciones y 10 países traductores, 
en 1955. Al no rebasar las cien traduccio- 
nes ningún otro autor estrictamente no lite- 
rario, es lógico suponer que la lectura de 
“éstos se reduce al ámbito profesional que 
es mínimamente influyente en el sentido de 
los contenidos mentales de la época, lo cual 
implica evidentemente un peligro social, por 
cuanto expresa oposición y desarmonía en 
la mentalidad colectiva. Desde este punto 
de vista, la sociedad está cargada de una 
dinamita ideológica cuya neutralización no 
es fácil conseguir. 


Si pasamos al terreno estrictamente lite- 
rario, la literatura más leída en el mundo 
es la INGLESA, con 26 autores de más de 
100 traducciones en los ocho años de re- 
ferencia. Figuran a la cabeza Dickens, con 
54 títulos, 443 traducciones en ocho años y 
18 países traductores en 1955. Siguen ESTA.- 
DOS UNIDOS, con 17 autores; FRANCIA, 
con 14; la U.R.S.S., con 11; ALEMANIA, 
con cuatro. Anotemos que ITALIA, la ilus- 
tre Italia, sólo ha logrado que uno de sus 
autores rebase, en los ocho años, las 100 
traducciones, y ese autor de tan escasa en- 
tidad como Salgari. ESPAÑA —lo subraya- 
m10s, si es necesario, con cierto matiz de 
censura para nuestra política del libro— no 
cuenta más que con Cervantes en la lista de 
los grandes, con 154 traducciones en ocho 
años y 12 países traductores en 1955. Pero 
Cervantes no necesita recomendación. Es 
un «matrícula de honor» a perpetuidad. 
Tolstoi figura a la cabeza de los escritores 
traducidos, precediendo a Dickens y a Gor- 
ki, con 105 títulos, 495 traducciones en ocho 
años y 23 países traductores en 1955. Gorki 
es el segundo, con 102 títulos, 489 traduc- 
ciones en ocho años y 19 países traducto- 


res en 1955. Platón y Homero han logrado*' 


41 títulos, 229 traducciones en ocho años y 
16' países traductores en 1955, y 20 títulos, 
172 traducciones en ocho años y 11' países 
traductores en 1955, respectivamente. AUS- 
TRIA, BELGICA, DINAMARCA, POLO- 
NIA y SUIZA, al igual que Italia y Espa- 
ña, sólo tienen un autor cada una con más 
de 100 traducciones en ocho años: Zweig, 
Simenón, Andersen, Sienkiewicz y Hesse, 
respectivamente. 186 traducciones en ocho 
años y 11 países traductores en 1955. de 
Las Mil y una Noches corresponden al 
TRAN. Las demás literaturas nacionales no 
tienen grandes. AUSTRIA cuenta con otro 
autor no literario en la lista de los gran- 
des: Freud, con 124 traducciones en ocho 
años y siete países traductores en 1955. 


JAPON traduce la literatura occidental 
ávidamente, sin retroceder ni siquiera ante 
autores de tan complicada y refinada psico- 
logía y sociología, como Marcel Proust. 
Toda la literatura occidental antigua y mo- 
derna es vertida al japonés, lo que más 
que curiosidad intelectual acaso signifique 


el triunfo de la mentalidad occidental sobre. 


la oriental. Lo más interesante de esta su- 
puesta occidentalización de las concepcio- 
nes e ideas, y de los gustos y preferencias 
literarias de los orientales, es la calidad de 
los autores: Homero, Cervantes, Keats, Lo- 
pe de Vega, Mallarmé, Jean-Paul Sartre, 
Jules Romains y Martin du Gard... 


Resulta difícil interpretar los datos esta- 
dísticos de las oficinas internacionales que 
registran la lectura universal —exponente 
de la marcha de las ideas—, pues no tienen 
el mismo valor en un país de publicación 
libre que en otro de publicación controlada. 
Pero en cuanto a la acción de la lectura so- 
bre la masa popular, es evidente que un 
Chejov, ocupando el primer lugar de los 
autores extranjeros leídos en Francia, es un 
exponente superior al de la lectura masiva 
de Emilio Salgari, autor piloto de nuestra 
literatura traducida. 

Para una visión de conjunto de la deman- 
da universal del consumo de obras litera- 
rias es significativa la mómina que preside 
la exportación de las cinco grandes poten- 


| MANUEL MUR or! 


tras preocupaciones. 
hombre excepcional, 


No acabamos de 


deros. He aquí la razón explicativa del 
cultísimo y universal, 


por el mundo entero para integrar en 
geografía humana: 


..le voyageur 
Dont la course relie 


Hombre viajero por los caminos del 


muy significativa. Es una fotografía de 


recen a la derecha de esta foto. Luego, 
crita: El mar. 


les membres de l'Europe. 


de señalar que en aquel tiempo de la 


de 1'Afrique. 


Fermina Márquez; 
Amants, 


hereux amants; 
Joyce, 
pervielle como homenaje al gran escritor: 


en nuestro querido Valery Larbaud, no 


entran, con toda naturalidad, 


El, que durante más de veinte años 


la mezquindad no tiene acceso. 


Vayamos entendiendo que no se trata de hacer de Valery Larbaud un | 
sabedor de cosas muertas para satisfacción de la rara sensualidad de los eruditos, | 
tones de insípidos papeles en lucha con sus naturales dueños, los ratones. Se ti 


Ortega, capitán de la nave, de Juan Ramón, de Ramón Gómez de la Serna, de Pe 
Salinas, de Marichalar, de Dámaso Alonso, de Gerardo Diego, de Antonio Espina 
Jorge Guillén y de tantos más— Madrid se gozaba generosamente de ser membrek 
Europe, contra el estigma de ascendencia francesa, y falso por lo demás —que : 
de una vez Francia ha sido injusta con nosotros—, 


Queda insinuado y hasta subrayado el Ea roto por la instado de 
nández Almagro, ante la muerte de Valery Larbaud. Indiquemos ahora que su cp 
escrita es un importantísimo legado literario, quizá ni siquiera en Francia —ní 
sabemos con exactitud— suficientemente estimado. Libros maestros son Bernadoo 
Le Pauvre Chemisier; 
Ce Vice impuni, 
Couleurs de Rome, como también sus traducciones, entre las cuales Ulises, de Ja 
marca un record de destreza y maestría. 
Más que todo lo que nosotros pudiéramos decir valen estas palabras de Jules | 


No existe gran narrador sin una estela de poesía. Pensad en Puchkin. en Go 


menudo limitados por la ironía, como en sus novelas y relatos. 

Si hay una obra que alcanza las profundidades de la perfección sin aparentar Ib 
ponérselo, una obra a cubierto de efectos teatrales y de las agresiones de la mi 
es precisamente la de Valery Larbaud. Jamás endomingado en su clasicismo, por | 
es de nuestro tiempo, sin el menor afán de modernidad. Las audacias de Bernado! 
en la norma tradicional. E «incluso cuando asciend 
lo más alto de la fantasía, nunca nos hace pensar que podría perder el equilibrio, 


seguía maravillado de su mundo en torno, pero evitando mirar su mano que no pc! 
ya sostener una pluma. Pero su obra está ahí, 
que cada mañana llena la luz de un rocío juvenil. | 

Registremos nosotros el suceso luctuoso como si de algo propio se tratara, 
propio es lo contabilizable con signos más o menos en el libro de los afectos ado 


MA. LARBAUD Y ESPAÑA 


La muerte de Valery Larbaud a los sesenta y seis años toca muy de cerca a ole: 


comprender —es incomprensible— que hs: 


tan ligado a España, no haya movido con su _muerte ninbr 


ponsables, busca, rebusca y solicita, clamando, alguien y algo que no se encueni 
Valery Larbaud era un hombre de letras verdadero, para hombres de letras vis 


escaso eco de su muerte entre nosotros.t' 


las dos cualidades que garantizan la inteligencia de leybt: 
ellas, hasta el genio se queda en disparate. Muy francés, Valery Larbaud no hipc': 
nada de su ecuménica libertad. Su fortuna heredada, enorme, le permitió circi: 


su personalidad las experiencias vivas d.: 


' 
Comme un sens génereux ' | 
Les membres de l'Europe. | 


ancho mundo o viajero por los camino « 


las ideas es el hombre de letras. Pero ¡cuidado! que estos caminos no son los del'». 
rismo al uso, sin sorpresas. En la colección de postales de Valery Larbaud, vVEMOSS 11] 


la Plaza de Ramiro, de Alicante, sitio e 


ñol particularmente amado por el escritor. Un bosque de palmeras cela la pers 
tiva urbana y el objetivo no ha captado el mar. No sirve para evocar de manera: 
mediata la ciudad mediterránea. Valery Larbaud la hace evocadora con una hi 
manuscrita: al pie que dice: La calle Mayor está detrás de la iglesia cuyas torres 


para que nada se olvide, en el ángulo s» 


rior izquierdo, una flecha oblicua, trazada de derecha a izquierda, lleva esta notal: 
Acaso de la misma manera proceda la mayoría de los viajeros. Peroh. 
es lo mismo, porque en Valery Larbaud la course relie — comme un sens cie eg 


| 


juventud de Valery Larbaud —juventudt 


s señalaba como mer 
l 


que 


Beauté, mon beau souci; 


Enfantir| 
la lecture; 


Jaune, Bleu, Blanc; 


tanto en sus poemas propiamente dicho; : 


tuvo que asistir inmóvil a su vida en ru: 


sin una arruga, en esa su Íresc 


cias de la cultura: FRANCIA, INGLATE- 
RRA, ALEMANIA, RUSIA y NORTEAME- 
RICA. Francia: Julio Verne, Balzac, Du- 
mas (padre), Maupassant, André Gide; In- 
glaterra: Dickens, Shakespeare, Steyenson, 
Cronin, Agatha Christie; Alemania: Goe- 
thé, los hermanos Grimm, Tomas Mann, 
Rainer María Rilke; Rusia: Tolstoi, Gor- 
ki, Dostoievski, Chejov, Puchkin; Norte- 
américa: Jack London, Pearl Buck, Mark 
Twain, E.-S. Gardner, Fenimore Cooper. 
La mejor exportación es, sin duda alguna, la 
rusa, si bien no existe en ella ningún nom- 
bre de la revolución; la peor, la norteame- 
ricana. En cuanto a Francia, la nómina ca- 
pitana, a pesar de Balzac y de André Gide, 
no está formada por las figuras vedettes que 
en lengua francesa han expresado la últi- 
ma depuración del espíritu occidental. 

Aunque el diagnóstico no puede formu- 
larse con entera garantía de acierto, las es- 
tadísticas de la producción librera en el 
mundo inclinan a creer que estamos atra- 
vesando un período convaleciente con gra- 
ves reliquias, todavía operantes, de una en- 
fermedad. pasada. De ninguna manera po- 
demos aceptar que se trata de una decaden- 
cia sin remedio de la cultura occidental, a 
pesar de que, en realidad, se necesitaría 
un Ars Magna especial para proceder con 
lógica en ese carrousel de las ideas en el 
mundo, del que las estadísticas dan un cua- 
dro enloquecedor, por asistemático, contra- 
dictorio y asimétrico. 


PRODUCTIVIDAD 


El hombre no es una máquina ' 
| 

Pocos serán quienes no hayan visto Tú! 
pos modernos del inmenso hombre que 
Charlot. En esta película, la tragedia col 
tiva de los hombres convertidos en rob 
tiene la grandeza de las obras clásicas. ' 
dios inhumano es en ella la razón fría, 1 
temática, que no cuenta con la voluntad 
los seres vivos. En vez de un cerebro y! 
corazón, el ingeniero pretende manejar 
motor, una biela, una rueda que integra | 
el conjunto mecánico. La libertad se 
vida. El hombre queda anulado. 


Anulado el hombre, olvidada la libert 
la sociedad convertida en una termitera, 0. 
dece automáticamente a la razón económ 
de la producción industrial y de las fin: 
zas, más poderosa que la razón de Estai 
Pero el hombre, individuo, se rebela con 
la servidumbre que le impone el ingen 
al manejarlo como un eslabón de la ca: 
de la producción. Y a esta actitud del na 
bre han venido a añadirse razones de 
propia economía. Así lo demuestra Geor 
Friedmann, en su libro Le Travail en 
tes, publicado por Gallimard. La aut 
del autor es superlativa en sociolog 
dustrial y en la cátedra profesoral 
dos en su autoridad, 


le on 


FORME SU BIBLIOTECA 


Esta sección de nuestra Librería sirve para orientar a 


quienes. deseen ir. formando una biblioteca sistemática... 


Libros que no deben faltar en ninguna biblioteca y que, 
a veces, faltan. 


| o 


1 103 LA ODISEA, Homero. 
Traducción de Luis Segalá y Estadella. 
: 35 ptas. 


s 


1.104.—HAMLET, de William Shakespeare. 13 ptas. 


1.105.—AUTOS SACRAMENTALES, de Calderón de la 
. Barca, 

Dos tomos. Prólogo y notas de Angel Valbuena. 

50 ptas. 


FILOSOFIA 


; 1.106.—OBRAS COMPLETAS, de Séneca. 200 ptas. 


1.107.—DIALOGOS, de Platón. 18 ptas. 


. 1.108.—LA POLITICA, de Aristóteles. 18 ptas. 


HISTORIA 


1.109. —COMENTARIOS DE LA GUERRA. DE LAS GA- 
LIAS, de Cayo Julio César. 18 ptas. 


1.110.—DISRAELI; de André Maurois. 35 ptas. 


CIENCIA 


de 111 —EL ayan Y LA TECNICA, de O. Spengler. 
13 ptas. 


1. «pa CULTURA Y EDUCACION, de Eduardo Spranger, 
18 ptas. 


1.113 LA ASTRONOMIA EN EL ANTIGUO TESTA- 
MENTO, ES Juan Y. Schiaparelli. 13 ptas. 


a 130.—ARTE ORNAMENTAL, por Th. H. Bossert. 
Pueblos primitivos y orientales. 


a 131.—CUARENTA AÑOS DE TEATRO EN do por Ro- 
berto Núñez y Domínguez. 
Prólogo de Tomás Borrás. ' 90 ptas. 


pa 192—BURBUJAS (cuentos), por Pilar Moliner Mezquita. 
30 ptas. 


900 ptas. 


7 add Kiihn. 
se m2 láms. y numero- 
le 400 ptas. 


RAMAS, por. Margueritte 
40 ptas. 


r cio -Dorfles. 
40 ptas. 


por óleo Dumesnil. 
175 tas 


qe Es OSCAR WILDE, por Robert Merle. 
Penetrante estudio psicológico, psicofisiológico, mo- 
ral y literario del hombre y del escritor. 100 ptas. 


1.134.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA (Tomo 1), por el P. Gui- 
llermo Fraile. 90 ptas. 


TS PREMIOS GONCOURT DE NOVELA (Volumen 1). 
300 ptas. 


pd 136. —HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA Y EL ARTE. 
por Arnold Hauser. 
Tres tomos. A 350 ptas. 


Le 137.—TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORANEO, por G. Torren- 
z te Ballester. > 
24 ilustraciones en huecograbado. 


—AMERICANOS Y EUROPEOS, por E. Caballero Cal- 
- derón.. 100 ptas. 


1.139.—EL ESPIRITU EUROPEO, Reni dao Rolsementi 
Presentación de Julián Marías. 90 ptas. 


1.140, —NUEVO RETABLO DE DON CRISTOBITA, por ) 
. J. Cela. 
Los mejores cuentos de C. J. Cela. 70 ptas. 
—LOS OJOS DEL HERMANO ETERNO, por Stefan 


Zweig. 
Nuevas edición, con dibujos de Lorenzo Goñi. 


125 ptas. 
1.138. 


. 


:20 ptas. 
60 ptas. 


PAS. SPAÑOLES po LOS SIGLOS XIX 
or D. Pérez. 'Minik 100 ptas. 


po ESPAÑOLA CONTEM- 
: 125 ptas. 


60 Das. 


1.151. NOVELAS ESCOGIDAS, de Sinclair AS 


180 ptas. 


NARRACIONES EXTRAORDINARIAS, € Edge 
Alan Poe. 20 ptas 


LOS PREMIOS PULITZER DE NOVELA 


S. Lewis, Thornton Wilder, L. Bromfield, etc; 
360 ptas. 


“PLATERO. Y YO, por J. R. Jiménez. 
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LA DANZA, por Serge Lifar. 


VELAZQUEZ. 
Introducción y textos de D. José Ortega y 
Gasset, 300 ptas. 


LEYENDAS, de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Tres tomos, en estuche. 125 ptas. 


MIREYA, de Federico Mistral. 
360 págs. En piel. 


GRANDES ENIGMAS DE LA HISTORIA, por 
R. Ballester Escalas. 250 ptas. 


PICASSO Y EL CUBISMO, por J. C, Aznar. 
700 ptas. 


PABLO PICASSO ¡Suites Vollardiy¡ bob Make 


Bolliger. 


ESPAÑA Y SU HISTORIA, por R. Menéndez 


Pidal. 
880 págs., 


70 ptas, : 


150 ptas. 


150 ptas. 


600 ptas. 


con tres mapas a cuatro colores. 


225 plas 


. 


1.146.—TRAPECIO, por Max Catto. 


1.147.—EL CAMION JUSTICIERO, por J. A. Zunzunegui, 
70 ptas. 


1. 148. —DEL MIÑO AL BIDASOA (2.” edición), por C. J. Cela, 
85 ptas. 


1.149.—LA NOVELA SCAN CONTEMPORANEA, por ' 
Michel Mohrt. 50 ptas. 


1.150.—SAN IGNACIO DE LOYOLA (años de peregrinación), 
por James Brodrick, 125 ptas. 


LIBROS INFANTILES 


1.163.—EL DOMINO DE LOS NIÑOS. 
1.164,—RELOJ PARA ENSEÑAR EL HORARIO, 


20 ptas. 
30 ptas. 


"11165.—TERCER LIBRO DE LECTURAS, por J. de Algendar. 


26 ptas. 
1.166.—ATLAS ELEMENTAL DE ESPAÑA, 32,50 ptas. 0) 


1.167.—LAS MARAVILLAS DE LOS ANIMALES, por A. Ballvé. 
30 ptas. 


1.168 -—GRAMATICA TERCER GRADO, por M. de Montoliú. 
eS ptas. 


1,169.—A, B. C. 
. Abecedario lartbado a cuatro tintas, por F. Goico 
Aguirre. 


1.170.—EL LIBRO DEL IDIOMA, por L. Luzuriaga. 


1.171.—DOS MIL PROBLEMAS DE ARITMETICA, p 
E. Vallés. 


1.172.—GEOGRAFIA HUMANA, por Herbertson, 


1.173.—HISTORIA UNIVERSAL EN LECTURAS dae por 
A. Llano. 0 
Oriente-Grecia-Roma. 
- Edad-Media. 
Reforma-Contrarreforma-Absolutismo Real, 


15.ptas. | 


NOVELAS Y CUENTOS 


1,181.—EL MIRON, por Alain Robbe Grillet. 


Po A MUERTE DEL PROFESOR DUPONT, por Alain 
, Robhe Grillet. 50 ptas. 


1.183.—EL TESORO DE JUAN SIN TIERRA. 50 ptas. 
1,184, —LA CONCIENCIA DE ZENO, por Italo. Syevo. 


65 ptas. 
- 1.185.—CUENTOS, de Oscar Wilde. 35 ptas. 
1.186. LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE PLOMO, por A. de 
Na Laiglesia. 60 ptas 
de 1. 187.—TODAS PARA MI. (noyela humorística), por Giuseppe 
Marotta. 40 ptas. 

de 188.—PARA PIANO SOLO (cuentos), por André Maurois. 
' 60 ptas. 
1.189, —CUERDA DE PRESOS, por Tomás Salvador. 15 ptas. 


' 1.190.—LA FLECHA NEGRA, por Robert y L. Estevenson. 


.18 ptas. 

1.191. —CONCHITO, por Tono. 35 ptas. 

-1.192.—SOLEDAD, por Miguel de Unamuno. 13 ptas. 
1.193.—LA PIEDRA LUNAR, por Tommaso Landolfi. 30 ptas. 


-1.1194.—SE ABRE UNA PUERTA, por A. Fernández Suárez. 


25 ptas. 
1.195.—AVENTURAS DE TOM SAWYER, por Mark Twain. 

35 ptas. 
.1.196.—ALTEZA REAL, por Thomas Mann. 35 ptas. 


-.1.197.—LAS INQUIETUDES DE SHANTI-ANDIA, por Pío 
k Baroja. 35 ptas. 


AL 198.—MANON LESCAUT, por el Abate Prévost. 35 ptas. 
1.199. —NIEBLA Y ABEL SANCHEZ, por Miguel de Unamuno. 


35 ptas. 

PARROQUIA DE LOS INFIELES, por. Yyes-Marie 

Rudel 60 ptas. 
1.201.—GRANDES ESPERANZAS, por- Charles Dickens. 

j 5 35 ptas. 
AE 1.202.—LAS LLAVES DEL REINO, por A. J. Cronin. 

Ñ 20 ptas. 

1,203.—ANTOLOGIA DE CUENTIS E AS HISPANOAMERI- 

CANOS. 

1 :1.204.—EL SUPLANTADOR, por H. C. Bailey. 35 ptas. 

1.205.—LA MUERTE VERDE, por Cristianna Brand. 25 ptas. 

1.206.—RIO SANGRIENTO, por Henry- Carstairs. 20 ptas. 


1.207. —EL CONDE BASILIO Y LOS FANTASMAS, por Rafael 


Castellano. 60 ptas. 
1.208. —LA SAL VISTE DE LUTO, “por José María Castillo. 

60 ptas, 

-.1.209.—PAN, de Knut Hamsun. 35. ptas. 

1,210.—EL DESCONOCIDO, por Carmen Kurz. 60 ptas. 

TEATRO Y POESIA 
1.211.—POESIAS COMPLETAS, de Pedro Salinas. 100 ptas. 
1.212.—FABULAS, de Samaniego. 13 ptas. 


1.213.—COMEDIAS; de Tirso. de Molina. 
» Prólogo y notas de Alonso Zamora Vicente. 25 ptas. 


1.214.—OTELO y EL MERCADER DE VENECIA, por. W.. Sha- 
kespeare. 35 ptas. 


1.215—TRAGEDIAS COMPLETAS, de Sófocles. 35 ptas. 


A ÓN TITULO 
DO OS TITULO 
A NY TITULO 
LA ERA O: TITULO 


PROFESION 
DOMICILIO 
POBLACION 


EXTRANJERO: 


50 ptas. 


Seco O A , ] 
NOMBRE Y::DOS: APELLIDOS Lc chitd Utos Ateo LO O e La O 


1216.—OBRAS POETICAS, de Verlaine. 


1.217.—RIMAS Y LEYENDAS, de Bécquer. 35 ptas. 


1.218.—TU ERES LA PAZ y HORAS DE SOL, por G. Martínez 
Sierra. 35 ptas. 


1.219.—COMEDIAS,. de Plauto. 35 ptas. 


1.220.—VEINTE: POEMAS DE AMOR, por “Pablo Neruda. 


21 ptas. 
1.221.—POESIA, de Manuel Machado. > 40 ptas. 
1.222.—POESIA HISPANOAMERICANA, por Leopoldo Panero. 

Antología. 50 ptas. 
1.223.—LOS INTERESES CREADOS, por Jacinto E eps Peri 
' ptas, 


1.224, —LIBROS DE POESIA, de J. R. Jiménez. 180 ptas. 


Filosoli 10 


1.225.—LOS MUNDOS ENEMIGOS, por Fernández Suárez. 


45 ptas. 

1.226.—NATURALEZA, HISTORIA, DIOS, por Xavier Zubiri. 

80 ptas. 

1.227.—LA CRISIS SOCIAL DE NUESTRO TIEMPO, por 

W. Rúópke. 60 ptas. 
1.228.—OBRAS COMPLETAS, de S. Freud. 

Dos tomos. Cada uno 400 ptas. 


1.229.—HISTORIA NEGATIVA DE ESPAÑA EN AMERICA, 


por F. Morales Padrón. 8 ptas. 
1.230.—POLEMICA DE DOS FILOSOFIAS, por Miguel Oromi. 
45 ptas. 


1.231.—MAGIA Y MILAGRO DE-:LA POESIA POPULAR, por 


Enrique Lloyet. 75 ptas. 
1.232.—LA NOVELA MODERNA EN DO Ea por 
F. J. Hoffman. 0 ptas. 
1.233.—FUNCION DE LA POESIA Y FUNCIÓN DE LA CRI- 
TICA, por T. S. Eliot. 30 ptas. 
1.234.—PRESENCIA DEL MITO, por Vintila Horia. 40 ptas. 
'1.235.—HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA E HIS- 
PANOAMERICANA, por A. Valbuena. 100 ptas. 
1,.236.—EN TORNO AL CASTICISMO, por Miguel de Unamuno. 
13 ptas. 


1.237.—PUEBLOS HAMBRIENTOS Y TIERRAS DESPOBLA- 
DAS, por S. Chandrasekhar. 125 ptas. 


1.238.—LOS MORISCOS DEL REINO DE' GRANADA, por Julio 
Caro Baroja. 150 ptas. 


1.239.—MASS COMMUNICATIONS, por Juan Beneyto. 
Un panorama de los medios de información de la 
sociedad moderna. 125 ptas. 


1.240.—LA EMANCIPACION DE AMERICA Y SU REFLEJO 
EN LA CONCIENCIA ESPAÑOLA, ¡Por Melchor Fer- 
nández Almagro. 100. ptas. 


1.241.—LA CIENCIA EUROPEA DEL DERECHO PENAL EN 
LA EPOCA DEL HUMANISMO, por Federico Schaff- 
stein. 60 ptas. 


1.242.—MOVIMIENTOS SOCIALES Y AS por Lo-. 


renz von Stein. 125 ptas. 


1.243.—SIGLO XVII (La Historia de España en sus documentos), 


por Fernando Díaz Plaja. 175 ptas. 
1.244.—AFORISMOS POLITICOS, por Tomás Campanella. 
30 ptas. 


1.245.—ENCICLOPEDIA ' UNIVERSAL HERDER (3.* edición). 


Tela con sobrecubierta 180 ptas. 
Tela con lomo de piel 225 ptas. 
Piel 'superior 245 ptas. 


1.246.—UN VELERO EN EL ATLANTICO, por Luis de Diego. 
Viajes de Juan Sebastián Elcano. 250 ptas. 


1.247.—PSICOLOGIA APLICADA, por Th. Erismann. 40 ptas. 


(1)  Táchese lo que, no interese Y escríbase con cloridol: Gracias. 


t 


LOS PEDIDOS. DEL EXTRANJERO SE SERVIRAN CONTRA CHEQUES. EN DOLARES (u. s) AL CAMBIO DE 42 POR DOLAR. 
SI TIENE DIFICULTAD DE PAGO, NO DEJE DE CONSULTARNOS. a AN 


DIRIJASE A «INDICE», FRANCISCO SILVELA, 2 MADRID: 


1.249 INTRODUCCION A A” PSICOLOG 
TAL, por N. Braunshausen. - 


1.250. 


1.251.—TRATADO DE GENETICA, por W. Eobamilt: , 


por Fernando Boter. 


DUSTRIAL, por Marcel Panwels. 


1.255.—ANALISIS ECONOMICO. DE LA E 


y 1 
1.257.—LA CIBERNETICA, por dle. T. Guilbaud. o 


1.258.—ATOMOS, HOMBRES Y DIOS, por Paul E. do 
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9.—MANUAL DE AUTOMOVILES, por, M. Aus al 


1,260.—25.000 AÑOS DE MATEMÁTICAS, por L. Hogben 
Historia ilustrada de los números y. las med 


pe 


1.261, —GEOMETRIA ANALITICA Y CALCULO 1 (PINTA 31 


MAL, por Woods y Bailey. 'r 


1.262.—GENETICA Y EL ORIGEN DE LAS ESPECIES, 


Theodosius Dobzhansky. 


o 


- 1.263. —LA BAJ A EDAD MEDIA, por aniólito Hare! 
1.264. di a DE La: PINTURA. MODERNO ne 


Cheney. / 


1.265.—EL ARTE VISTO POR Los ARTISTAS, por Robert 


water y Marco Treves 


1.266. - DESCUBRIMIENTO DE “UN GRAN SECRETO 
ARTE EN EL “JUICIO UNIVERSAL” DE MIG 


ANGEL, por J. Díaz González. 
1.267. —EL GRECO, por Ludwig Goldscheider. 
1.268.--—LA ALTA EDAD MEDIA, por Enrique Bis. 


J. E. Cirlot, 


1.271.—PINTURA Y ESCULTURA DEL "RENACIMIEL 


ITALIANO, por Se F, Ráfols. 


1.272.—LA PINTURA NORTEAMERICANA, por 55 Wal 


7 


¿onda O O O O O 


PEDAGOGIA FUNDAMENTAL, por. Zaragieta.. 
175 


500 


650.) 
1.269.—LA PINTURA SURREALISTA, por J. E. Cirlot. 20 | | 
1.270.—DEL EXPRESIONISMO A La o | 


-300ht:* 


200 [: 


-220 le 


375 


375. 
350. 


07] 
20 ] 


9 


2.318 págs. 2 84 láms. y numerosos ejem-. 
plos- das ' 850 ptas. 


SINTESIS DE TECNICA MUSICAL, por R. Lamote de 
,Grignon.. 


294 págs. y nuUMErosos _sjemplos gráficos A biene 
M cios -prácticos. 85 ptas. 


L ARTE DE DIRIGIR LA ORQUESTA, por Scherchen. 
: Reimpresión. 100 ptas. 


TORIA DE: AR MUSICA, por B. Champigneulle. - 
28 ptas, 


-ATADO DE ARMONIA (Libro. 1H), por J. acia, 
55 ptas. 


H Mrs DE La MUSICA. TEATRAL EN ESPAÑA, 


40 ptas. 


ln ptas. 


Leroy. A 40 ptas. 
)MO GANAR CLIENTES, por Heinz M. Goldman. 


80 ptas.- 


PI) eb DE LOS. GLACIARES, por Hermann Geiger. 
e ol ; 80 ptas. 


o ad DE. MICHOACAN. Transcripción, por José 
ela. 


Primera. ción: 1951. 300 págs., 424 ilustraciones. - 


IS 35 ems. 3-500 ptas. 


UTA. Ye LA SALUD, por Giuseppe Tallarico. 
: Y 50 ptas. 


gonormoia DE SA LECHE, por César Agenjo Ce- 
eilia 


965" págs. iustiadas con 418 figuras. Tela con so- 
brecubierta. 07 475 ptas. 


IAS. BIOGRAFIA DE UNA "REGION, por Juan 
Antonio Cabezas. : 325 ptas. 


LA > COCINA CON OLLA A PRESION, por María Vidal. 


libros a plazos. Vea, el 


los anuncios, las características de la edición, precios, plazos, condi. 
es, Y cubra el boletín que figura al final de la página. El boletín sirve. para: 
todos, varios y cualquiera de los pedidos. 


OFERTA NUM. 1 


ATLAS UNIVERSAL (Aguilar). 


Un volumen de 41 Xx 31Xx5 centímetros. 
Lujosa encuadernación en tela, con sobrecu- 
bierta en colores, Ad en papel fabricado 
expresamente. 


Mapas y cartas a todo color. 


“Gráficos. 


Abundantes y magníficas fotos, 


Imágenes de la Tierra tomadas desde cohetes estra- 
tosféricos. 


Datos, información y estadística al día. 


Pago: 75 pesetas al mes. Veintitrés meses 
de crédito. Entrega, contra la primera cuota. 


Pedidos, cubriendo y enviando el boletín del pie de la 


página. 


OFERTA NUM. 2 


BIBLIOTECA DE LOS PREMIOS NOBEL 


Volúmenes de 1.000 a 1.500 páginas, forma- 
to 12,5 X 19 centímetros, cómodo manejo, im- 
presos en magnífico papel biblia totalmente 
opaco, de fabricación especial, Lujosa encua- 
dernación. 


Publicados bajo el patrocinio de la Nobels- 
tifelsen (Fundación Nobel) y la Academia 
Sueca. 


OFERTA NUM. 3 


OBRAS SELECCIONADAS 


el Dr. Fritz Ulimann. 


Segunda edición. 

Una obra de utilidad yo coñotidan! 

Precio total a plazos: 4.928 en 

Plazo inicial: 304 ptas. á 
Dieciséis plazos a 289 ptas. YA 
Entrega, contra el pago del primer plaz 


Para pedidos, cúbrase y envíese el boletín que figura. 6 


en pie de Broma anterior. 


OFERTA NUM. 4 


NUEVA ENCICLOPEDIA SOPENA 


Cinco gruesos volúmenes con más de. 6.800 
páginas. 


400.000 artículos enciclopédicos, 

Etimologías del griego, latín, árabe, Ssáns- 
erito, ete. 

53 láminas a todo color. 

44 láminas en negro. A 
400 grabados en negro a página entera. 

11 mapas en color a tamaño doble, io dd 
a página. 


Suplemento con la más reciente informació 
Encuadernación en tela color rojo |  OSCur 
Título y ornamentos en oro. 


100 ptas. 


EMAS DE AJEDREZ. por M. Golmayo. . 48 ptas. 
LA VERDADERA. o DEL F.B.I. (Editores. del 
Look) 100 ptas. 


Títulos CONDICIONES 

En tela: 75 ptas. a reembolso, recibiendo la 
obra completa, y diecinueve mensualidades de 
80 ptas. cada una, hasta completar el precio 
total de 1.595 ptas. . * ! 

En media piel: 140 ptas. al recibir la obra 
completa, y el resto.en dieciocho mensualida- 
des de 125 ptas. cada una, hasta completar el . 
precio total de 2.390 ptas. 


Pídase cubriendo el boletín que figura en pie de 
página anterior. 


pa 
. 


Luigi Pirandello (1934). 
Grazia" Deledda (1926). 

José Echegaray (1904). 
Theodor Momsen (1902). 
Rabindranaz Tagore (1913). 
Wladislaw Reymont (1924). 
Frederi Mistral (1904). 
William B. Yeats (1923). 
Frans Eemil Sillanpaa (1939) 
10. Bertrand Russell (1950). 


En preparación: Selma Lagerlof, a 
Mann, Hermann Hesse, ete. 


Primera serie: 20 volúmenes. 


Entrega: Siete volúmenes contra el pago de 
la primera cuota. Los siguientes volúmenes se 
entregarán a razón de uno cada dos meses. 


Cuota: 100 pesetas mensuales. La última . 
cuota, hasta completar el costo total de los 
veinte volúmenes (3.960 pesetas), será de 
60. pesetas. 


RAMPER (Una vida para la risa y el dolor), por Leoca- 
lio Mejías. : 50 ptas. 


ty 


os ANTIGUOS RAROS. Y CURIOSOS 


DER ART IM MODERNEN EXLIBRIS, por Richard 
—Braungart. 

“Múnchen, 1922. En 4.” mayor, holandesa, UdaS: 

- Grabados de Ex-libris. 500 ptas. 


RVANTES VINDICADO, EN CIENTO QUINCE PA- 
SAJES DEL. “TEXTO DEL INGENIOSO HIDALGO 
: DON QUIJOTE DE LA MANCHA, por Juan Calderón. 
b j MO 1854. En 8.”, valenciana. 100 ptas. 


¿ETTRES DE 0 DE SEVIGNE A SA FILLE 


o 90 1pna 


Thomas 


FE DE ERRATAS 


En pás. 17, 2.2 columna, primer párrafo de la 
nota al pie, 

dice: INCLUIMOS ABAJO. Debe decir: INCLUL- 
MOS ARRIBA. 

En pág. 19, 2.2 columna, última línea del tercer 
párrafo, 

dice: CUERPO. Debe decir; CUERNO. 

En pág. 19, 2.2 columna, línea 10 del séptimo 
párralo, 
- Para pedidos, cúbrase y envíese el boletín del pie de dice: CALLADAMENTE. Debe decir: € ANALLA 

la página. CU a 


ar Ph. A. Grouvelle, ancien mi- 
re, ex-Législateur et Correspon-' 


Bossange, Massón : et Besson. 1806. 
; 2.500 ptas. 


CA ALOGO REAL GENEALOGICO DE ESPAÑA, as- 
cendencias y descendencias de nuestros Católicos Prín- 
cipes y Monarcas Supremos. 

Reformado y añadido en esta vltima impression por 

el mismo autor Rodrigo Mendez de Silva, Coronista 

General de España y Ministro del Real Consejo de 

Castilla. Con Privilegio. En Madrid en la Imprenta 

_de Doña Mariana de Valle. Año de MDCLVI. A cos- 

ta de Antonio del Ribero Rodriguez, Mercader de Li- 
bros. Mai la 3d de Toledo, y en Palacio. 

> -3.000 ptas. 


en PARA LA COMPRA DE LIBROS A PLAZOS 


de profesión , y con residencia. 


(Oficina, Empresa) 


“calle de desea adquirir, por mediación | 


de las siguientes obras, en ls condiciones que se especifican en cada oferta (de las que figuran en esta 
3 1 


Plazos que 
pes ORSLR VAS [ONES 


ASUNTO VE 


ima ha tenido una comprensión y un calor en la Pren- 
sa, tanto española como extranjera, que hemos de agra- 
decer, como lo hacemos, y que nos estimula y confirma 


, en el vacío ni es un enigma para quienes la leen. 

. _Entre estos comentarios, queremos seleccionar uno del 
h, gran diario de Venezuela “Sl Universal”, de Caracas (28 

de. marzo), que dice, en uno de sus editoriales, lo si- 

guiente: 


INDICE es en estos momentos la mejor, revista litera- 
Cde ria de España. Existen otras mayores, más lujosas, varias 
es en formato de libro con numerosas páginas; pero en la 
que apreciamos mayor inquietud espiritual, mayor fe por 
y el arte y por las letras, es ésta, que inicialmente suple- 
mento de «El Bibliófilo», fué adquirida el 28 de julio 
de 1951 por el escritor Juan Fernández Figueroa. Con su 
q po tlgero: 97, correspondiente al mes de febrero del año en 
- curso, nos llega un mensaje que informa el propósito de 
* fundar una compañía anónima que se llamaría «Indice, 
- Sociedad Anónima», con un capital de tres millones de 
pesetas, y con lo cual se constituiría el fondo editorial 
de la publicación. Es una empresa que estamos seguros 
echará a andar con pasos firmes, porque hasta el presen- 
Y te la labor que ha cumplido esta gaceta literaria es de las 
más trascendentales y más hermosas entre las que se 
proyectan últimamente desde España hacia el exterior. 


E INDICE, mes a mes, ha ido creciendo en número de 
- páginas, y por tal motivo, lógicamente, su contenido 
cada vez mayor, permite abarcar más amplios campos 
_del pensamiento, y de esta manera dar una mayor dig- 
nidad literaria y estética en la presentación de su conte- 
- nido. Ello lo podemos apreciar con diafanidad, a la vista 
del más reciente número de. la Revista, o sea el corres- 
pondiente a febrero del presente año. Alli está palpitante 
mucho de la más viva actualidad en el mundo hispánico 
del arte y de las letras, y al mismo tiempo se destina el 
espacio requerido para analizar y aquilatar las manifes- 
- taciones sobresalientes de nuestra. cultura. 


a 
Ñ 


En las páginas de esta entrega se rinde homenaje justo 


- homenaje a Gabriela Mistral. Expresiva es la carta de 
Jorge Guillén sobre este homenaje al poeta español, luego 
de su distinción con el premio Nobel. «A Juan Ramón 
Jiménez correspondía y corresponde asumir ante el mun- 
do la gloria del poeta, del gran poeta de nuestro idioma 
castellano», dice Guillén. INDICE procura ser la Re- 
visia literaria de todo el mundo hispánico, y si en ver- 
dad, como es natural, lo preferente en ella es lo peninsu- 
lar, lo de nuestra América halla cabida suficiente y alcan- 
za una nota que cabe esperar será cada vez más amplia, 
conforme correspondan los intelectuales de este lado del 
Atlántico. Pero esa permanente preocupación, y por ser 
seco constante de la vida intelectual, es por lo cual 
- INDICE es lo más vivaz y vibrante literariamente que 
en su género nos llega desde España. 


- CARACAS 


Prof. Augusto Pereira. 
Prof. Pedro D'az Seijas. 


Én la idea de que el propósito de nuestra Revista no cae : 


a Juan Ramón Jiménez, y, a su vez, se anuncia próximo 


Carlos Gottberg. 

J. A. de Armas Chitty. 

Alfredo Armas Alfonzo. 

Prof. Alexis Márquez Rodríguez. 


Francisco Casamajó.—BARCELONA, 

Casimiro Juarres Díaz-Santos.—BILBAO. 

y. López Peña.—JAEN, z 

Biblioteca Hispánica (Instituto Cultura Hispánica).— 
MADRID. o. 

Francisco Iranzo Ribas.—VALENCIA. 

P. Alfredo Gardeazábal.—BILBAO. 

Rosario Cruells Serra.—BARCELONA, 

Librería H. de J, Verdera.—IBIZA, Baleares. 

Santiago Gil de Muro Quiñones, profesor Seminario 
Conciliar.—LOGROÑO, 

Fernando Morales Henares —MADRID. 

Gabriel Garcia-Abad García.—HUELVES, Cuenca, 


Librería H. de J. Verdera (a favor de M. Pastor Ló- 
pez).—IBIZA. 


Interventor general del Ayuntamiento de MADRID. 

Palmira Martín Neé.—GUADALAJARA. 

y. Francisco Bolea.—CANDANSUOS, Huesca. 

Luz Heres de Castro.—FERROL, La Coruña. 

Fotograbados Zumaya.—MADRID, 

Carmen Alvaro.—MADRID. 

José Aumente Baena.—CORDOBA. 

Juan Ricoy Pereira.—MADRID. 

Antonio Beriain González.—BARCELONA. 

Pablo Alfaro Gallardo.—ESTEPA, Sevilla, Ñ 

Ricardo. Villena Villona—TOMELLOSO, Ciudad Real.  ' 
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bajo hasta la atomización que supone 
censo de las profesiones actuales, cuyo 
ero llega a la enormidad de 30.000, sig- 
fica prácticamente la desaparición de los 
ios. Consideremos, por ejemplo, un tes- 
nonio elocuente: en Holanda, Friedmann 
que las operaciones propias de la con- 
ión de un vestido se realizaban en cin- 
ta y cuatro puestos de trabajo perfec- 
ente diferenciados, que, en Midlands, 
cendía a sesenta y cinco para un solo cha- 
o. Se trataba de reducir el tiempo en los 
bajos de confección y consiguientemente 
evar la productividad al máximo. 


y ocurre que el obrero, reducido mons- 
¡osamente a la condición de autómata que 
pite indefinidamente los mismos movi- 

os inconscientes, se aburre y descon- 
al dejar inactiva la mayor parte de su 
malidad. El trabajo se hace, triste, in- 
mano. El obrero desea cambiar de sitio 
la producción. Lucha, sin darse cuenta 
, por recuperar su libertad imagina- 
su personalidad creadora, y a pesar de 
arse como pieza y cumplir como tal 
plan de trabajo ordenado y compues- 
r los técnicos de la productividad, rin- 
enos y peor que cuando la organiza- 
del trabajo industrial ha surgido rela- 
ente al margen de los dogmas y mé- 
establecidos a lo largo de un siglo de 
ismo y de Organización científica del 
jo. El fenómeno parece a primera vis- 
ontradictorio e injustificado. 


n embargo, las pruebas son contunden- 
Y como es casi normal en casos seme- 
es, el descubrimiento del error implica- 
en la planificación de la producción in- 
rial ha sido fortuito. Se hizo evidente 
orteamérica durante la guerra última, 
1943, con ocasión de la creación de dos 
“¡cas de tanques. Una de las fábricas ha- 
“sido construída y organizada de acuerdo 
m todos los principios científicos de la 
janización del trabajo. La otra, por im- 
ibilidad material, sufría de ciertos defec- 

de improvisación. Con todo, esta última 

:6 la producción de la primera en un 
sexto. Un análisis atento de los contradic- 
jos resultados descubrió que se debía 
superioridad de la defectuosamente orga- 
nizada a la libertad con que los obreros se 
rvían en ella, merced a lo cual, ponían 
al servicio de la producción su iniciativa 
personal, su capacidad creadora, en una pa- 
abra, su alegría. Era la personalidad huma- 
na triunfante, dentro de las limitaciones na- 
turales impuestas por los planes generales. 


En otro orden de cosas, la reducción a 
robot del obrero durante las horas de la 
jornada de trabajo se ha visto por los psi- 
cólogos y sociólogos, que es, si no causa 

nica, sí dominante en el complejo que de- 
termina el comportamiento social de las 
E El trabajo atomizado no es verda- 

ero trabajo, por cuanto no integra la per- 
sonalidad total. Paradójicamente, equivale, 
en el plano psicológico y ético, a negación 
del trabajo. El obrero-robot es, práctica- 
mente, un huelguista. Entonces, el desplie- 
gue de la personalidad se realiza en aque- 
llas horas que, fuera de las fábricas y los 
talleres, deben ser reservadas al esparci- 
miento. 


Para nadie es un secreto que el compor- 
tamiento colectivo tiene en la actualidad 
en todas partes un marcado carácter de ges- 
to inconsciente de energías físicas. Esos su- 
cesos que la prensa nos trae a diario, y que 
los españoles llamamos gamberrismo; el 
de los deportes desorbitados, la acep- 
de los bailes incomprensibles —el 
and roll, por ejemplo—, son las mani- 
viones visibles e inquietantes del im- 
o de las jornadas laborales desintegra- 
is. La materialización de la vida y la 
ía contra la civilización mo implican 
nente, parece, un desprecio por los 
> valores del espíritu. Son más bien fe- 
os de liberación derivados de una 
ación del trabajo en la que el hom- 
encuentra la justificación de su vida. 


ere esto decir que hay que volver al 
de las nobles artesanías? De ningu- 
a. Sólo que se hace necesario rec- 
incipios y métodos. La literatura 
siglo xix, que habla de la tristeza 
bricas por la añoranza de los vie- 
es artesanos, se ha olvidado dema- 
injustamente. Pero sigue en pie su 
ológico y moral. Sobre este valor 
o y moral, las ciencias sociales y 
s tienen que levantar una estruc- 
sociedad en la que el hombre se. 
viduo y como miembro de 


Escribe por primera vez en nuestras páginas 
María Zambrano. Nos felicitamos de ello, 

La mayoría de nuestros lectores conocen su nom- 
bre, otros escritos suyos y alguno de sus libros: 
El hombre y lo divino, La agonía de Europa, Pen- 
samiento y poesía en la vida española... 

Colaboró en la Revista de Occidente y en Sur, 
de Buenos Atres, y pertenece, como miembro, al 
“Instituto de Investigaciones Científicas y Altos 
Estudios de la Sorbona. Ahora vive en la capital 
de Italia. Desde allí nos envía su trabajo. 


Parece propio del hombre el tener que mirarse en 
alguien o en algo. Y apenas hay gesto, acción o 
palabra humana que no vaya acompañada por la 
intención de ser vista y recogida por algún espejo. 
Y aun en soledad sentimos el anhelo y el temor de 
estar siendo vistos y recogidos por alguien, o por 
alguien rechazados. 4 

Por eso nunca estamos solos. El que declara estar- 
lo olvida esa angustia que, en la soledad de huma- 
na compañía, adviene de sentirse ante algo o, más 
precisamente, ante alguien. Y de que ello constituya 
lo más insoportable: sentirse visto sin ver. Y el an- 
sia de que se descubra esa presencia. Y ese cristal 
sin fondo que no nos devuelve nuestra imagen, qui- 
zá porque ese alguien nos ve sin intermedio de ima- 
gen, nos ve de verdad. 

Olvido éste que forma parte, junto con tantos 
otros, de una especie de perversión, que resulta de 
no tener apenas en cuenta los datos del sentir, del 
sentir original y originario, por obra de un esque- 
mático racionalismo. Pues pensar, lo que se dice 
pensar, debería ser, ante todo, descifrar lo que se 
siente. Ante todo; no digo que sea sólo eso. 


CEDE LA ANGUSTIA EN ESE SENTIRSE VISTO. sin 
ver, a solas, si aceptamos perder nuestra imagen: si 
deponemos nuestra imagen, la que nos acompaña 
siempre, sin que nos hayamos dado cuenta por mu- 
cho tiempo. Que en esa soledad se descubre que 
vivimos en compañía de la imagen que nos hemos 
en parte edificado para nuestro uso y apoyo; en 
parte fabricada y en parte «nacida de no se sabe 
qué lugar desconocido. Y que luego resulta no ser 
vista por los demás en la ¡inexorable convivencia. 
De ahí el sobresalto que experimentamos al verla 
desconocida o desmentida, inexistente. «¿Quiénes so- 
mos?», nos preguntamos. 

Quiénes somos, quiénes hemos sido, nos pregun- 
tamos, aún con mayor sobresalto, cuando ha pa- 
sado un tramo de la vida, una unidad en que los 
hechos que nos han tocado vivir se conforman en ar- 
gumento. Y si nuestra imagen se revela impotente 
para absorber dentro de sí, sin deformarse, aquel ar- 
gumento, a veces drama o tragedia en el que tu- 
vimos nuestra parte, si no podemos sentirnos como 
sujeto responsable de ella, como persona, entonces 
nuestra imagen se revela... nada; cae, como una 
máscara que nos impidió ver o como máscara que 
las circunstancias nos impusieron: las circunstancias..., 
los demás, «los otros». Y nos quedamos a ciegas, sin 
saber quiénes somos; si hemos vivido de verdad, si 
no nos vieron..., si no pasamos por la vida hechi- 
zados. . ; 

Pues la imagen esa que nos acompaña valdrá en 
la medida en que sea persona; máscara que ve y 
se sabe vista, persona que no admitió nunca la sus- 
tituyeran. Si al llegar la hora dió la cara, desnuda, 
desamparada en la claridad y a la intemperie. Si la 
persona viviente no compareció sin imagen ninguna, 
simplemente ante la acción a cumplir, ante los de- 
más, algunos o todos si de alguna acción histórica 
se trata. Si la persona viviente no depone su imagen 
en esa soledad última de que hemos hablado al co- 
mienzo. Pues la persona sólo así respira de verdad. 
Por estos instantes de respiro libre de su imagen 
puede sostenerla, por ir insensiblemente recreándola, 
dejándola perderse y renacer. 


LARGO Y SUTIL ES ESTE PROCESO, NO DESCRITO 
hasta ahora y quizá indescriptible en su totalidad; 
este juego entre la persona —el sujeto— y su ima- 
gen, en que las múltiples imágenes de múltiples es- 
pejos —aun del yo mismo, de ese yo espejo— se 
entrecruzan. Hay la imagen que al amor se pide 
y hay la que del amor nos llega, la que nos arroja 
la sociedad y el tiempo en que vivimos, la de la 
historia. Todo ello, tan laberíntico, proviene de esa 
necesidad que se manifiesta en el constante anhelo, 
en la irreductible esperanza y su sombra, el temor, 
de que nos digan quién somos, como si nosotros 
nunca pudiéramos saberlo de verdad. y 

Sólo un'rasgo de locura sorprende en Don Quijo- 
te, espejo de cordura. Y es aquel «Ya sé quién soy». 
Mas, como fué dicho polémicamente, no puede ser 
tomado a la letra y más bien parece traducción pre- 
cipitada de un «Yo sé quién me llama», «Yo sé adón- 
de quiero ir», «Yo sé hacia dónde estoy yendo», 
como lo podría decir la paloma mensajera o la raíz 
que todavía no alcanza a atravesar el suelo, su din- 
tel. Pues si no, hubiera estado loco o ciego, como 
Edipo, prisionero de su inmortal máscara. Y Don 
Quijote era libre, libre dentro de su figura de cons- 
tante vencido, al fin vencedor, de vencedor a fuer 
de vencido; su máscara era necesaria y provisoria. 
Sabía, sabía lo que le pasaba; pues como ser, era 
mucho más. : 

Y todo, tanta ventura, porque no se miraba tan 
sólo en el espejo de la historia, de la suya. Y de 
esa que él hubiera dicho «que anda por ahí». 


Que anda por ahí, hubiera dicho —colijo—, pues 


el creer en ella: del todo lo hubiera estimado con- 
trario a la fe, que es creer lo que no vemos. Y para 
ello tenemos, a veces, que descreer de lo que ve- 
mos. No para eludirlo, sino para que se vaya situan- 
do; para que se nos vaya presentando como lo que 
es, en su realidad provisoria y enmascarada, y no 
nos entusiasmemos con ella demasiado, no nos en- 
diosemos en ella. Y vayamos a caer en la confusión 
de tomar y aun sacrificar nuestra persona a nuestro 
personaje. Y en esa trampa del encumbramiento his- 
tórico. «Llaneza, muchacho...» 


PUES QUE PARECE SEA CARACTERISTICO DEL 
hombre occidental, el creer en la historia en una 
escala que va desde la aceptación del ¡inexorable 
tener que hacerla hasta el'endiosamiento, pasando 
por diversos grados de entusiasmos. Como si los de- 
más hombres la hubieran hecho en modo más ino- 
cente porque se encontraban ya dentro de ella como 
larva en su capullo, al modo como nos sentimos en 
el espacio lleno de los sueños, donde no se respira 
y donde todo nos viene dado. Toda una historia, 
que no sabemos de dónde viene y nos alude; toda 
una historia en sueños, donde ni siquiera sabemos 
en cuál de los personajes estamos viviendo, como 
antes de habitar en un cuerpo; un yo inerme, a 


quien le están haciendo su historia, tramándosela . 


por unas manos que mueven sus hilos invisibles. La 
historia tramada calumniosamente mientras dormi- 
mos, la historia calumnia al Hombre. 

No podían ser así, nos gritamos desde tan lejos, 
al rememorar aquellas historias tan lejanas de nues- 
tros orígenes: no podían ser así, gritamos por ellos 
sus protagonistas. Su historia se les hizo en sueños, 
y como en sueños —vencidos— no podían decir la 
verdad, detenerla con un grito: estaban dentro de 
ella como estamos nosotros, occidentales, cuando 
caemos en una histórica pesadilla. 


Viene nuestra Cultura, nuestra historia, de un do- 
ble despertar: a la conciencia en Grecia, a la Reve- 
lación por el Cristianismo. Y a causa de ello, el 
hombre creyó en el hombre. Y se lanzó a- la his- 
toria, ávido y entusiasta, Después proyectó en ella 
su voluntad,*su voluntad de ser, al fin, enteramente. 
Mirándose en ella a cada paso, como si de ella le 
hubiera de llegar la revelación de su ser. Olvidado 
y hechizado por la imagen que de ella se despren- 
de, calumniándose en ella. Recayendo en el hacerla 
en sueños, convirtiéndola en pesadilla. 

PUES VIENE A SER PESADILLA PARA EL QUE 
DESPERTO a la conciencia, a la fe y... al tiempo, 
el absolutizar la temporalidad, el eternizarse en la 
historia. Se ha pasado de la historia hecha en sue- 
ños a la historia hecha sueño; a la historia nacida 
de la voluntad que sueña detener el tiempo, con 
virtiéndolo en absoluto, con un único protagonista. 
La historia y su tiempo hecho «dios»; un dios para- 
dójico, un monstruo, La historia endiosada, que ame- 
naza devorarnos. 

Pues la historia, sueño absoluto, roba el tiempo, 
nuestro tiempo «real», el de la vida. Bajo ese sueño 
no vivimos de verdad; sólo padecemos esa eterni- 
dad sin salida, ese mimetismo de la eternidad. Y aun 
el que actúa lo hace así, padeciendo el hechizo del 
tiempo histórico, endiosándose en él; perdiendo su 
tiempo, el de su vida, en el que le fué dado para 
la pasión y la vigilia; para soñar, sí, y para trans- 
formar su sueño en substancia moral; para reducir la 
inicial ambigúedad de todo humano ensueño y po- 
der morir un día como persona y no como personaje. 

Y como el quehacer histórico no es eludible, no 
lo es tampoco el ensoñar histórico, nacido de la es- 
peranza que alimenta toda acción humana con sen- 
tido. Y es irrenunciable mirarse en el espejo de la 
historia, pues allí donde ponemos la esperanza surge 
un espejo. Mas hay que mirarse en él despiertos. 
Y entonces el espejo es conciencia, implacable con- 
ciencia, que no se conforma sino con la verdad. Ser 
persona es eso: no conformarse sino con la verdad. 
Y ante ella, ante este último espejo, han de ir com- 
pareciendo todos los sueños, Único modo de que 
sean nuestros, de que hayamos de verdad vivido, 
de que un día no despertemos sintiendo que nos han 
vivido, que nos han tramado nuestra historia. Y lo 
malo es eso: que a nuestra historia, aun hecha en 
sueños, no podemos dejar de llamarla nuestra; será 
siempre nuestra, porque hecha como sea se nos ha 
llevado nuestro tiempo. 

HASTA AHORA, EL ESPEJO DE LA HISTORIA ha 
arrojado «al hombre occidental —salvo en raros pe- 
ríodos, en felices instantes— un rostro de Ménade. 
El rostro de una historia nocturna hecha de embria- 
gueces; historia de alguien que anda errante, po- 
seído del terror de su propia fuerza, enredado en 
su libertad. Anda errante y enloquece el que no 
acierta a instalarse, a encontrar su movimiento pro- 
pio en el lugar que le fué dado. Y este lugar es el 
tiempo; el tiempo, que tiene una dimensión históri- 
ca, una... 

Y hay que encontrarla y acomodarse a ella para 
soñar la historia lúcidamente. De ello podría salir 
una historia más modesta y más hondamente ambi“ 
ciosa, más comedida y más audaz. Una historia 
hecha por la persona, de la cual el Hombre no salga 


calumniado. 
Roma, febrero ] 957. 
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Un cuento 
SO. ae 
lsaac Babel 


ELE BABEL 


A 
VICTIMA DE STALIN 


Entre los escritores rusos de antes del 
«realismo socialista», destaca la figura de 
bufón del judío Isaac Babel. En 1938, Babel 
era considerado como el mejor prosista ruso, 
asi como Boris Pasternak era el más nota- 
ble poeta. Ambos luchaban por-.una idea 
semejante: salvar a la literatura soviética 
del manerismo oficial que se anunciaba. 


Isaac Babel, con la honestidad de los hu- 
mildes, dejó de escribir cuando el rigor sta- 
liniano se metió a crítico de literatura. Sin 
embargo, el autor de «Caballería roja» era 
uno de esos hombres nacidos para escribir, 
y confió a Clara Malraux que tenía en su 
despacho un manuscrito reciente «muy bien 
escondido». 


Tal vz el «hallazgo» de este manuscrito 
fué la causa de su deportación y muerte 
en Siberia. Era en los tiempos en que el 
Consejo de Ancianos caía con un tiro en la 
nuca. Mucho menos que «escribir y escon- 
der» una novela bastaba para asesinar a un 
hombre. Toda una generación de escritores 
asesinados lo atestigua. 


Poco antes de la guerra, cansado de la at- 
mósfera densa de Moscú, Babel pidió y lo- 
gró la dirección de un «koljos» caballar. Los 
caballos eran su pasión, y las galopadas de 
las bestias de su Haras debía recordarle las 
legendarias cabalgadas con sus hermanos de 
«Caballería roja». 


Este libro, «epopeya» de una época, nun- 
ca fué editado en Rusia. Extraña paradoja, 
tratándose del relato de una revolución 
guerrera que en aquella época aun quería 
ser generosa, triunfal y popular. 


La obra de Isaac Babel se extiende a unos 
cincuenta relatos escritos entre 1923 y 1930, 
tiempo en que el «realismo socialista» no 
había esterilizado la literatura rusa. 


El cuento que insertamos, «Una carta», 
forma parte de «Caballería roja», donde se 
recoge la campaña del general Bondienny 
contra los polacos, campaña en la que Ba- 
bel tomó activa parte, con una unidad de 
cosacos, muriendo, pasados los años (1939 
Ó 1940) en un campo de concentración. 


CONCURSO DE 
CUENTOS 


La Quincena Comercial de Oviedo convo- 
ca su segundo concurso de cuentos, dotado 
con cinco mil pesetas. 

El tema es libre, pudiendo concurrir to- 
dos cuantos escritores lo deseen. El tamaño 
de los trabajos no será menor de cinco fo- 
lios ni mayor de quince. El plazo de admi- 
sión finaliza el 15 de mayo de 1957, debien- 
do dirigirse los originales bajo lema y con 
plica adjunta, conteniendo el nombre del 
autor, a la siguiente dirección : «Segunda 
Quincena Comercial». Doctor Casal, 4, 3.” 
Oviedo. 2 


Isa*wc Babel es un escritor ruso, popular * 


y tradicional. Su manera de interpretar el 
cuento y el relato halla ascendiente direc- 
to en los grandes narradores y cuentistas 
rusos; Chejov, Andreiev, y singularmente 
en Gorki y Gogol. 


Si se puede hablar del «cuento ruso» 
como género literario individualizado y 
autónomo, Babel, dentro de tan ejemplar 
arte, es maestro consumado. El es un es- 
critor popular en el sentido más estricto. 
Del pueblo toma el motivo, el carácter y el 
ambiente. «La Carta» está concebida como 
lo estuviera en la mente del soldado que la 
dictó. Dijérase que el artista no ha hecho 
más que proporcionar a la carta medios 
expresivos de corrección y propiedad, tan 
sólo sintácticas, sin olvidar ni un solo ras- 
go elemental e ingenuo, tal como en el 
pensamiento y en la sensibilidad de un sol- 
dado anónimo se pueden imaginar. 


Babel se halla íntimamente emparentado 
con Gorki en esta manera popular de con- 
cebir el relato. Los personajes conservan 
toda la naturalidad y frescura propias del 
pueblo. La carta que el soldado Kurdionkov 
escribe a su madre, a través de la pluma 
de Babel, es muy semejante a la que Ko- 
novalov, el vagabundo, dicta al panadero 
Máximo. En ella se incluye todo aquello que 
puede contar a su madre e inquirir de ella 
un soldado en el frente: nombres de pa- 
rientes y amigos, y aun de animales domés- 
ticos, vienen a la memoria de Kurdionkov, 
lejos de su casa. 


El estilo de Babel guarda también singu- 
lar semejanza con el de Gogol, especialmen- 
te en el diálogo y en la descripción de la 
familia rusa, con su carácter jerárquico a la 
par que entrañable. El diálogo entre padre 
e hijo, del cuento que transcribimos, re- 
cuerda insistentemente las palabras que 
mediaron entre los hijos y el «patriarca» 
de Tarass Boulba. 


La tradición es una constante informado- 
ra de la literatura rusa: la familia con la 
fuerza tajante del patronímico (los Kara- 
mazov, los Atamonov...), el pueblo con su 
costumbrismo casi litúrgico, y la raigambre 
religiosa, presente en los Iconos, en la pa- 
labra de Cristo, y aun en la forma natural 
del saludo. 


Resulta impresionante, más que paradóji- 
ca, la constante invocación que el soldado 
comunista hace a Cristo en la carta que es- 


cribe a su madre, y la imagen del Salvador 
como meta de bondad y de cumplida re- 
compensa. 


Babel es un escritor ruso, nacido y des- 
arrollado en la mejor tradición literaria y 
espiritual de su país. 


Hoy es una víctima más del comunismo, 
No ha sido «rehabilitado» ni lo será en el 
futuro soviético. El que leyere «La carta» 
del soldado Kurdionkov, comprenderá fácil- 
mente que la espiritualidad, el tradiciona- 
lismo y el espíritu religioso de Isaac Babel 
son totalmente incompatibles con la «dog- 
mática» del Kremlin. Y, finalmente, su ori- 
gen judío hace aun más imposible toda 
forma de «rehabilitación». 


Santiago AMÓN. 


UNA CART 


He aquí una carta que Kurdionkov, un muchacho del grupo especial, 7, 
ha dictado para su madre. No merece el olvido. La he copiado sin añadí? 
nada, y aquí la transcribo, palabra por palabra. 


—_ 


«Querida madre Evdokia Feodorovnoa: 


Antes que nada, quiero decirte que, a Dios gracias, estoy bien y seno, 
guisiera saber si vosotros también lo estáis. Me inclino humildemente an 
todos vosotros (sigue una larga lista de pememes y amigos. Saltémosla 


pasemos al segundo párrafo). 


Mi querida madre Evdokia Feodorovna Kurdionko0 Quiero que sepu 
que estoy en la caballería roja que dirige el camarada Bondienny, con ¡ 


amigo Nikon Vassiliitch, que ahora es un héroe. Me han hecho de la Seccí 
Política, y distribuimos cartas y periódicos —Izvestia, del Comité ejecut 

de Moscú, la Pravda, de Moscú, y el Soldado Rojo, aue todos los combatie1' 
tes tenemos que leer para tumbar polacos con más ardor. Vivo con Nix 
Vassiliitch, y nos damos la gran vida. 
Querida madre Evdokia Feodorovna: mándame todo lo que puedas. Quisi 

ra que mataras el jabalí bigotudo y que mandaras un paquete a la Seccic 
Política del camarada Bondienny, a nombre de Vassilii Kurdionkov. Caco 
día me voy a dormir sin comer y sin mantas, así que tengo frío. Escríben' 
para decirme qué tal va Steve y si está vivo o no. Quisiera que te ocupar 
de él y lo cuidaras. ¿Cojea todavía, o ya se ha puesto bueno? ¿Cómo van li 
pezuñas delanteras? ¿Lo has herrado? Te pido, querida madre, que no ¡ 
olvides de lavarle las patas con el jabón que dejé detrás de los Iconos, y | 

abuelo lo ha gastado, vete a Krasnodar y compra más, y Dios no te olvida, 
nunca. Quiero también que sepas que este país donde estoy es pobre de ve 

dad, y que los campesinos se esconden cuando ven nuestra bandera roj. 
No hay mucha harina, y la que hay, cuece mal. Nos da. risa. Comen center 
y avena. La cebada es muy regular. La gente hace ella: misma el vodka. 
Ahora voy a contarte lo que pasó con papá, que mató a mi hermano The 

hace un año. Nuestra brigada roja marchaba sobre Rostov, bajo el maná 
del camarada Pavlichenko, cuando la traición entró en nuestras filas. Pap! 
estaba. con el general Denikin, y mandaba una compañía. Los que le viero: 
dicen que llevaba muchas medallas, como en el antiguo régimen. Nos cogie 
ron prisioneros, porque nos habían traicionado, y papá descubrió a The: 


Entonces comenzó a atizarle, diciendo. 


«Cerdo, demonio rojo, hijo de perra 


y otras cosas peores. Y siguió dándole hasta la noche. Y Theo murió. Ya 1 
escribí entonces una carta diciéndote cómo tu Theo duerme sin una cru 
que cubra su tumba. Pero pavá vió la carta, y me dijo: «Hijo de tu madri 


eres de la misma raza, basura; 


le hice hijos y le haré más, pero destruir 


los frutos de mi simiente en nombre de la justicia», y otras cosas peore. 
Sufri de su mano, como el Salvador Jesucristo, pero pude escaparme y volve 
a mi unidad bajo el mando del camarada Pavlichenko. Nuestra brigada fu 
a Voronej para hacer provisiones, y nos dieron refuerzos y caballos, y sacc 
y pistolas, y todo lo que necesitábamos. Te digo, madre, que Voronej es u 
pueblo muy bueno, un poco más grande que Krasnodar. La gente tiene bue 
na pinta, y uno puede bañarse en el río. Nos dieron un kilo de pan por dí 
media libra de carne y bastante azúcar, y podíamos beber té mañana 
tarde, y no nos acordábamos de que habíamos pasado hambre. Para cena 
yo iba a casa del hermano Simón para comer pasteles y pavo, y a dormi 
después. Todos querían que Simón fuera comandante, a causa de su corajk 
y el camarada Bondienny lo nombró. Le dieron caballos y un buen uniformi 
y un coche para el equipo, y la orden de la Bandera Roja, y a mí me trataba! 
como a su hermano cuando iba con él. Así que ahora, si un vecino te.moles 
ta, mi hermano Simón le hará saber cuál es su sitio. Y luego nos lanzamo 
a la persecución del general Denikin, y matamos miles, y les echamos «€ 
Mar Negro. Pero no encontrábamos a papá por ninguna parte, y Simón l' 
buscaba por todas las partes, porque añoraba al hermano Theo. Pero tú, quí 
conoces a papá y su cabeza de cerdo, ¿qué crees que había hecho? Se habi! 
teñido, sin vergienza, la barba rubia en negra, y vivía en Maikop vestid 
de civil, y nadie sabía que había sido «poli» en el antiguo régimen. Per! 
como la verdad se sabe siempre, tu amigo Nikon Vassiliitch lo vió en cas! 
de un campesino y escribió a Simón. Montamos a caballo y galopamos dos 
cientas verstas yo, mi hermano y otros camaradas que quisieron venir. 


marranos, como en el antiguo régimen. Y Simón les cantó las cuarenta | 
esos marranos, que no querían entregar a papá, y decían que había un. 
orden del camarada Trotsky diciendo que no había que matar más prisio! 
«Nosotros los juzegaremos y les daremos su merecido.» Per 
Simón recuperó lo que le pertenecta. Probó que mandaba un regimiento 


neros, y decían: 


Y ¿qué vimos en Maikop? Vimos que en la retaguardia no había la mism. 
mentalidad que en el frente, y que había traición por todas partes y mucho! 


que había recibido todas las órdenes de la Bandera Roja. Dijo que matarí 


a todo el mundo si no le daban a papá, y los camaradas decían lo mismec' 
Pero, al fin, le dieron a papá, y empezó a darle latigazos delante de todo:' 
como se hace en el ejército. Simón echó agua en la barba de papá, y le dtjo | 


me hubieran cogido, no me hubieran dado tregua. Así que, papá, ahora va 


— ¿Estás bien, papá, entre mis manos? 
—NOo, dijo papá; no estoy bien. 
Yi Simón dijo. 


—Y Theo, ¿estaba bien entre las tuyas cuando lo mataste? 
—NO, dijo papá, las cosas le fueron mal a Theo. 


Entonces, Simón dijo: 


—Papá, ¿te creías que las cosas irían mal para ti? 
—NOo, dijo papá, yo no creía que las cosas me iban a ir mal. 


Entonces, Simón dijo a los camaradas: 


mos a acabar contigo.» 
Y papá se puso a blasfemar, mezclando a la Madre de Dios en todo esto 
y golpeó a Simón, y Simón me obligó a marcharme para que yo no suda)! 


contarte, querida madre, cómo acabaron con papá. 

Después nos trasladamos a Novorossick. Aquí se puede decir que no na 
tierra en el otro lado, sólo agua, quiero decir el Mar Negro... Estuvimos al 
hasta mayo, y luego fuimos al frente polaco, y ahora hacemos temblar 


los polacos en sus calzas. 


Tu hijo que te quiere, Vassili Timofeitch Kurdionkov. 
Mamá, ocúpate bien de Steve, y Dios no te abandonará nunca.» 


Tal es la carta de Kurdionkov, a la que no cambio palabra. Cuando $ 
la di, la guardó en su pecho, entre la piel y la guerrera. 
—Kurdionkov —le pregunté—, ¿tu padre era tan malo? 
—Mi padre era un perro—dijo con dureza. 


—Y tu madre, ¿es mejor? 


—Mi madre es buena. Ella cree oue Jesucristo es bueno. Si quen 


enseño mi familia. 


Me alargó una fotografía medio desgarrada. Allí estaba Timofei Ki 
dionkov, policía de anchas espaldas, con su gorra de servicio y su bar 
peinada en horca. Rostro inerte, en el que brillaban dos ojos diminutos, 
color. Cerca de él, sentado en un sillón de bambú y con una chaqueta den 
siado grande, había una minúscula campesina de cara chata, tímida y lu 
nosa. Detrás, contra el muro, ante el fondo provinciano de flores y palo: 
con un aire tonto en sus caras demasiado anchas y en sus ojos pronta 
estaban los dos hermanos de Kurdionkov, Theo y Simón. 


«Es lo que yo pensaba, si ello 


pr 
Ú 
p 


ES 


e E > s 


aquí una anticipación más del nuevo 
«de poemas que Jorge Guillén nos ha 
netido: Clamor. Ya apareció, en Méji- 
El encanto de las Sirenas (1953); en 
rid, y en la Colección de «Insula», 
o de Melibea (1954); en Valladolid, 
s pliegos editados por José María Luel- 
y por Francisco Pino, Del amanecer y el 
o (1956). Y ahora, al finalizar este 
no año, aparece en Milán, en una pre- 
sa edición, cuidada por Vanmni Scheiwi- 
y con un prefacio de Renato Paggioli 
a breve nota biobibliográfica, al final, 
lleva, en la vida, la prestigiosa firma 
restes Macri, este LUZBEL DESCON- 
ERTADO (1), que, según nos enseña Pag- 
li, pertenece a la primera serie de las 
que compondrán Clamor, y que apa- 
'á pronto en Argentina bajo el título de 
enum. El volumen que nos ocupa 
como fecha de impresión la de 31 de 
bre de 1956. Pero ya se ha añadido 
anticipo del nuevo libro:: el publica- 
Malaga ya, en 1957, por Fernández- 
vell, con el título de Lugar de Lázaro, 
ge también pienso ocuparme. 
e breve volumen es el primero de una 
—Buteau Books— de poetas extranje- 
del presente siglo, bajo el lema «c'est 
e Pont prend le bateau», frase con la 
Ungaretti —el gran poeta italiano— cie- 
su libro Allegria di Naufragi, según nos 
e, el adlitor-. en una nota final, y en la 
se promete un libro inédito de Salinas, 
que lleva un bello y sugestivo. título: Vol- 
erse sombra. 
Si no fuera porque, al comprometerme a 
r mi propia inppresión del poema 
is yo quien habla, lo mejor sería 
ar el prefacio de Paggioli, pues es di- 
Ñ expresar de un modo más certero y 
preciso lo esencial del poema. Pero no pue- 
do dejar de citar, pues si no tendría que 
decirlo por mi cuenta, y no podría decirlo 
mejor, algo que el prologuista dice, y con 
lo. que he coincidido por completo. Digo 
e he coincidido, porque he leído prime- 
ro. ' poema y después el prefacio, ya que 
Juería abordarlo sin ppaa condicionamien- 
anterior. 
En primer lugar, anoto que Paggioli re- 
aciona de esta manera Cántico con Cla- 
mor: mientras Cántico «trata de modular... 
un continuo elogio de las formas más no- 


SE 


bles y puras del ser», Clamor parece que 
trata de «reflejar, en una dialéctica más 
compleja, tanto las crisis como los triunfos 
del vivim. Mientras Cántico es «lírico», 
Clamor va de lo dramático a lo narrativo, 
e lo gnómico a lo satírico. He subrayado 
«ser» y «vivir», porque son los polos deter- 
minantes, en su tensión, de la poesía gui- 
lleniana. Ya he referido que en Cántico, so- 
bre todo a partir de la tercera edición, pero 
'ambién desde la primera, las perseguidas 
»sencias eran existencia y realidad. Un con- 
reto «estar aquí», del hombre con su mun- 
lo en. derredor, del hombre en comunica- 
vión con los prójimos, era la «situación» en 
jue lo esencial se revelaba. Esas «formas 
lel ser» —las más puras y nobles— eran 
ambién las apariencias más reales: el con- 
reto existir del hombre entre las cosas. 
uego, este cántico a los seres vivientes 
esta «fe de vida» que testimonia la poesía 
le Guillén— va ensanchándose y creciendo 
—<«vida extrema, más vida»— hasta el «cla- 
nor». 

Clamor se me aparece así como la na- 
ural expansión y elevación de Cántico, en 


+ se abarca también la negatividad y el 


olor, pero manteniendo la afirmación del 
er. Por eso, cuando Guillén me habló en 
ma ocasión de que le gustaría escribir un 
Joema sobre el demonio, pero siempre al 
ado de un Dios posible —xy «si Dios es po- 
ible, existe», según Leibniz—, en este de- 
eo se expresaba el motivo impulsor de su 
'ántico : la afirmación, en unidad, del ser 
; el existir. Por eso Luzbel es el. esencial 
desconcertado», el puesto fuera de la ar- 
> del universo, la discordancia pura 
47 negación. El principio y el fin del 


) JorGE GumLén: Luzbel desconcer- 
Prefazione di Renato Paggioli. All'in- 
pesce d'oro. Milano, 1956. 


“LUZBEL DESCON 


POT EUGUEN LO" FRUTOS 


El “negador” ve claro, porque se 
ve a sí mismo. 


Su nube de resentimiento borra 


4 la luz. 


poema lo muestra claramente y Paggioli lo 
expresa con exactitud: «La clave del poe- 
mita se encuentra en la serie idéntica y pa- 
ralela de monosílabos que lo abren y cie- 
rran, compuesta respectivamente por el más 
"odioso? entre los pronombres y por la más 
negativa de todas las partículas: yo - yo, 
no - no.» Guillén no admite, efectivamente. 
lo que Valéry llamó la pureza del no-ser. 

El poema, que se compone de siete apar- 


tados, se abre, en efecto, con la presencia 


de la soberbia diabólica: el Yo. El yo re- 
sentido de quien, siendo el primero entre 
las criaturas, el primer ángel y el portador 
de la luz, es sólo criatura y no el Creador. 
Del resentimiento se sigue la desvaloriza- 
ción de la Creación. No, Dios no la ha 
creado para cuidarlá y amarla, sino por sim- 
ple vanidad : 


Pero ¿le importa a El 

Que esas desventuradas bestias —hombres 
Y gallos— 

Descansen, cacareen? 

Le bastará la adulación rezada. 

¡Ay, vanidad de Dios! 


Que me acusen de orgullo: lo prefiero. 


La Creación es burda, fea, «redundante», 
«boba», «siempre caos que mal se disi- 
mula». El, él es el único que lo vió claro, 
que descubrió el móvil divino, por eso es 
el primero y eterno vagabundo. Pero no es 
un «dios inverso», potente y caído, como 
el hombre lo imagina: 


No me entienden 
los hombres. Me recrean muy humano, 
Á su imagen más zafia. 
¡Yo, que soy ángel, fatalmente ángel 
De la suprema luz...! 


La verdad es que parece que los hombres 
no podemos imaginar mi el mal ni el bien 
absolutos. Este Luzbel que «se arrastra por 
los arrabales» de su patria, que «siempre 
la siente cerca», y que luego —ya lo vere- 
mos— se siente corroído por el dolor, está 
lo suficientemente humanizado para que los 
hombres podamos entenderlo. Pero, en su 
pura negatividad, es el Yo y el Solitario, 
pues al negar el valor de toda obra y afir- 
mar la bajeza de todo, pone su Yo, sin po- 
ner, como aquel Fichte germano, el no-yo, 
correlativo imprescindible. Y es esta afir- 
mación de soberbia y soledad lo que cierra 
la primera parte del poema, cuyo último 
verso dice: 


Yo era el único entonces. Yo, yo. Solo. 


** o* 


Luzbel es un erítico, un lógico. Piensa 
que «ve claro», que saca las consecuencias 
necesarias de su clara visión. Pero ver claro 
es, para él, incomunicado y negativo, pro- 
yectar su propia nada sobre el ser y borrar- 
lo. ¿Por qué se considera que la visión agu- 
damente crítica de los defectos es más pe- 
netrante y clara, más exacta y veraz que la 
visión de la perfección y la armonía? Sólo 
porque los defectos están dentro del nega- 
dor. Ve, desde luego, muy claro, pero es 
porque se ve a sí mismo. Su nube de re- 
sentimiento borra la luz del ser. 


Yace desierto el mundo. 
La nulidad de todo 


le corroe sus almas 


Se vuelve hacia la luz y ve un vacío 
tan absoluto que se ahoga y tiembla. 


He aquí el crítico puro y su angustia exis- 
tencial. Es «fiel» al demonio, tema y visión 


de la segunda parte del poema. La lógica de 
este ver claro, que es un no ver lo que exis- 
te, le lleva a la desesperación, una «deses- 
peración tan luminosa» —la «desesperación 
original» de Sartre— que le conduce, lógi- 
camente, al suicidio: «Saeta hacia lo os- 
curo». 


En el tercer momento del poema, triunfa 
la negación pura, contra la «superabundan- 
cia» del Creador: 


¿Para qué pervertir 
la Nada, maravilla perfectísima? 


Hay en esa exaltación de la maravilla del 
no-ser una «mala fe», como ahora se dice, 
cuidadosamente disimulada. Luzbel da a 
entender que podría crear, pero no quiere. 
Se niega a corromper su idea en obra. Sin 
embargo, este poder es dudoso. La verda- 


dera razón está en su egolátrico egocentris- 


mo: no quiere crear, para que el ser no 
ofusque su propio «yo». Pero el meollo de 
este «yo» es la negación pura, pues si fue- 
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ERTADO”, de Jorge Guillén 


ra, crearía, ya que del ser se sigue el ser. 
Su oposición del «yo» al ser, le priva de 
toda fecundidad. Esto es lo que se disimula 
tras el «¡no quiero!»: 


Todo impulso dura en mi, latente, 
Invulnerable, limpido. 
Yo. soy más que mis obras... 


Lo que eternamente permanece latente es 
pura posibilidad subjetiva. Y todo lc crea- 
do -es vulnerable; lo invulnerable es la 
nada. La nada es límpida, como el ojo cxe- 
go al que las imágenes no empañan: es 
un ojo vacío e inútil para su fin. 

Sigue una letanía de negaciones, en un 
metro de larga tradición en Guillén: «Ho- 
nor a la obra no escrita»; «Retén el placer 
inminente»; «Vigila tus silencios hasta / 
Que sean oro»; «Honor a la esterilidad». 

Rajado de Dios, afirma su propio «yo» 
como «desconcierto» de la «armonía» del 
ser. En la parte cuarta se condena la Ar- 
monía, el «coro bobalicón, su acorde tan 
sobrante, su inercia». Una vez más se cree 
que la clara visión —la visión crítica— des- 
hace la fingida armonía : 


El rayo de una luz inteligente, 

Si alumbra bien, quebrantará el conjunto. 
Abrirá la prisión. 

Paso al jamás conforme. 


La batahola de la ciudad quiebra el con- 
cierto. Aqui se encuentra a gusto. En me- 
dio de este turbulento universo, que «la 
mente inventa» —acorde con la esterilidad 
del idealismo— se levanta el clamor: 


¡Clamor! 

Clamor doliente de los más opresos, 
Clamor sin llanto de los capitanes, 
Clamor de muchos, muchos tan perdidos 
Que ni saben de tantos 

Ya perdidos, su propia muchedumbre. 
Clamor con rabia oscura o claridad 
Rabiosa, 

Clamor en la trompeta del arcángel. 
Clamor, clamor... 


Sí, parece que Luzbel encuentra su cen- 
tro «desconcertado» en el «grato maremag- 
num de estas calles», en la ciudad de la 
«prisa por la prisa», en la agitación y-la 
«vana velocidad». 

Excedería un poco las inmediatas refle- 
xiones de una lectura, el que yo, aquí, ex- 
playara que no creo la técnica, ni la ve- 
locidad, ni la agitación de las ciudades 
cifra diabólica. Pero no puedo dejar de 
apuntar que la creatividad, signo de la fun- 
ción del espíritu en el hombre, se mani- 
fieste tanto en la creación de un poema 
como en la creación de un avión. Y que 
están, por lo tanto, inscritos en la zona del 
ser y su armonía, y no en la negación dia- 
bólica de toda obra, donde «sobreabunda» 
—la expresión es de Maritain— amor. 

Donde el diablo ve sólo desconcierto, hay 
un concierto más profundo que escapa al 
desconcertado. Pero si no le escapase, 
¿cómo encontraría en el mundo un asidero, 
siquiera para condenar las obras del amor? 


ok ox 


La parte quinta del poema presenta la 
curiosa forma de un diálogo en contrapun- 
to. Es el homenaje de «su pueblo» al «gran 
poeta». Y habla, incesándole, el Goberna- 
dor. El Poeta sostiene el contrapunto, co- 
mentando entre paréntesis, desde su orgu- 
llo, las limitaciones que las mismas alaban- 
zas' ponen a su valor infinito. La sátira 
apunta. ¿Maestro de sus convecinos, tan 
sandios? ¿Primera figura de su tiempo, épo- 
ca misérrima? ¿Su pueblo, su país que le 
reduce a dimensiones ridículas? No; nada 
le satisface : > 


¡Poeta! Gran poeta, creador, 

No puede tolerar ni los elogios. 

No alcanzan nunca la secreta cumbre 
Donde habita su imagen, 

La que distingue a solas en su espejo: 
Pretende ser divino. 


Eritis sicuti dei, la vieja tentación. Y para 
este deificado yo del hombre, que al deifi- 
carse niega su ser-humano, ¿no va a re- 
sultar repugnante el mundo, su exuberan- 
cia vital? «Todo está de sobra», según la 
frase sartriana. Y se sigue —claro está— 
la náusea. En la parte sexta del poema se 
lee : 


¡Áh, desventurado 
Superior sólo así, desde su náusea 
Al proceloso término entrevisto! 


(Pasa a la página 19.) 
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Sinfonía del amor imposible 


Dedicamos esta página a un escritor no conocido de nuestros lectores, 
que ahora publica sus primeros poemas. Nos los envió con unas letras. Los - 
hemos leído, los publicamos. 

A estos poemas, Antonio Márquez acompañaba los dibujos que los ilus- 
tran, admirables, y la semblanza de que los hacemos preceder, suprimiendo 
en ella alguna expresión inconveniente. 


Pero hay más. Antonio Márquez es un escritor de dotes singulares. A la 
vista de sus poemas —aquí'damós apenas un tercio de los recibidos— nues- 
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La pena de una rama 
cuando el bosque murió. 5 


Me he quemado los ojos 
uscando un horizonte. 
Sólo encontré tu ausencia 

diluida en nostalgia. 


Como niebla encendida 
el alma me ha llagado. 


Oh, qué filo, qué llama a 
la de tu vida ausente. 


Mordiendo están las flautas 
mi esperanza. 


4 PES p > La herida ruge. pro 
tro director le dirigió una carta. Esa carta y la respuesta de Antonio Már- Tus ojos, ¿dónde están? " 
quez, por lo emotiva y sugerente, acaso merezcan conocerse. Las incluimos Ñ 
en la página 17. Con ello, INDICE insiste en su punto de vista: servir al es- el 
píritu real y verdadero de quienes tienen algo que decir y que no encuen- v ! 


tran otro altavoz o escabel. Nos «equivocaremos» muchas veces: algo pros- 
perará, no obstante. Lástima es que sean escasas nuestras páginas. 


Otra vez en el círculo 


Para Andy Lou. 


Del bosque la estación 

de la esperanza irguiéndose. 

Un nuevo sol. Un nuevo día. 

Vuelvo a nacer. Me nace 

una vida en la entraña. 

De lejos viene una flauta a mis tajos. 

Es el dios de tus rubios otoños 
encantando mi dura meseta castellana; 
mis muertos mares; mis caminos muertos. 
Son tus ojos, tu pelo, : 
tus piernas catedralicias 

cruzando mis desiertos; 

tus párpados moldeados 

por las manos melancólicas de Bach 
en exultantes lágrimas; 

es tu entera vida, Andy, cazadora, 
como enorme cauce de río amazónico 
mansamente abierto a mis tormentas. 
Qué salmódica, qué coral sonaría 

mi roja sangre mora 

a través de tu selva; 

blonda germana selva. 

Nunca la vi en otoño hasta verte. 
Quisiera ser caballo y que me galopases; 
quisiera ser león para cazar por ti 

lo mejor en la noche 

y ponerlo a tus pies 

al despuntar del alba. 

¿Por qué no soy Dios para dártelo todo, 
y adorarte en mi total ausencia? 
Abierta está nuestra amistad. 


Limpia estrella 
como una lágrima iluminada 
por la primera risa 


después del llanto amargo. 
Tu clara vida, Andy, Paloma. 


Piedras oscuras del arroyo serrano, 
tan suaves a través del agua humilde. 
Sí, lo eres, mi virgen, agua de nieves 
corriendo hacia mis valles muertos 
sobre mis torvas piedras. 

(Y no te heriste, Paloma.) 


Flor de montaña, tierno acento 

en la tragedia cortante de una roca. 
¿Has visto esas minúsculas florecillas 
¡jugando con tormentas y vientos 

en el borde del tajo? 


Yo te he visto en mi vida, 
y te he querido tanto, tanto... 


Si de tu amor 

el canto se oyese, 

las piedras se harían pan 

y+ el desierto tierra escogida 
con lagos y lunas, . 
nenúfares y barcas de cristal. 


Si de tu amor 
el perfume se oliese, 
los ángeles en enjambres vendrían 


para libar 
de tu boca y mi boca. 


Si de tu amor 

la esperanza gustase, 
en el infierno habría 

primaveras y otoños. 


Si viese tu figura enamorada 
rompiendo todos los horizontes, 
loca hacia mí... 

Siento el fuego fundirme las médulas, 
y el corazón relincha 
como un millón de potros 

en estreno del amor y la pampa. 
Es el grito de mi sangre de lidia 
desafiando al hado. 

Oh, virgen fugitiva a su grupa, 
mátalo, y vente. 


La creación entera 

ha quedado incompleta 

esperando el encuentro 

de tu carne y mi carne. 

(Puro espíritu es la carne. en amor.) 
Mátalo, y vente. 


IV 


La pena de la luna. 
La pena de una estrella. 


del invierno infinito, 

Otra vez imparcial 

al beso y al lamento. 

Otra vez enganchado 

a su carro de guerra. 

Otra vez con su brida en mi boca 
y su espuela en mi pecho. % 
Otra vez. 

Solo otra vez con El. 


7) 


Abrí mi nuevo canto 
como un lobo de mar 
la vela al viento. 
¡Qué bien tejida e 
estaba mi esperanza. 
Recibí por respuesta otra vez, 
no el huracán, la calma. 
Como el desamparado en la montañ 
el silencio recibe 
después del largo eco 
de su angustia en la noche. 

| 


De El salí desnudo. 
Por burla, 

con un alto destino 
me armaron caballero. 
Desnudo vuelvo 

y colmado de heridas. 


A El me rindo. 
El amor es mi empresa imposible. 


RA 


Nueva York, verano de 1955 


BIOGRAFIA MENOR DE, EDAD. 


La vida del hombre es una cosa insignificante. Pero nos- 
otros la enredamos de tal manera que parece, y aun puede 


que sea, una cosa enorme. 


Yo soy un hombre. Mi vida es también insignificante. Mi 
complicación, más que regular. Puesta en unas breyes notas, 2. 


sería como sigue : 


1, Mi patria es España. El Sur de España. Una provin- 


neraciones. 


Park); 
University. 


niños. Auxilio Social; 


nosticismo total. 


cia del Sur: Málaga. Un pueblo de esa provincia: Arriate. 
En la última categoría. Para localizarlo, fijarse dónde está 
Ronda. Junto a Ronda, En la Sierra. En un valle de la Sie- 
rra. En la línea Madrid-Algeciras. 

Mis padres son pobres. Mi madre no sabe escribir. Mis 
hermanos solamente tienen los conocimientos elementales 
de la Escuela Primaria. La tradición de la familia es ser pa- 
naderos, molineros, contrabandistas. Recuerdo sólo dos ge- 


3. El camino andado es de unos treinta y dos años : 

a) Hasta los dieciocho en el pueblo, con pequeñas salidas 
a Algeciras, Málaga, Sevilla y, por supuesto, a Ronda. Es- 
cuela Primaria, trabajo en una panadería (de noche), nego- 
cios de estraperlo, contrabando, estudio por correspondencia. 

b) Con los Jesuítas desde los dieciocho hasta los treinta. ! 
Estudios de Humanidades en el Puerto de Santa María (Cá- 
diz); estudios de Ciencias en el Monasterio de Veruela y en 
el Observatorio Astronómico del Ebro (desterrado); 
dios de Filosofía en Madrid; profesor de Historia e inspec- 
tor del Internado en el Colegio San Gabriel, de Quito (Ecua- 
dor); estudios de inglés en Fordham University, N.Y. 

c) Dos años en los Estados Unidos. Desde los treinta a los 
treinta y dos. House Father en The Anderson School (Hyde | 
tres meses en Haití; 


4. LA TRAYECTORIA INTERNA. 

a) Fama de ser no sólo travieso, sino malo. Hasta los die- 
cisiete. Robo, peleas, mentiras, orgulloso, pedante. Voluntad 
de poder. Espíritu de justicia social. Tremendo deseo de 
superación; ser educado en un colegio, la pasión suprema. 

b) Conversión : entrega a los pobres, especialmente a los 
vida religiosa. Decisión final de dedi-. 
carme a estudiar y a enseñar a los demás. 

C) Intensa vida interior. Me desprecian y me rebelo. Pri- 
mera experiencia de sentirme rechazado por la nobleza. Re- 
belión, amargura, desesperación; conflictos intelectuales, ag- 


d) Heroísmo por puro maquiavelismo. Bondad radical 
con todos; tremenda entrega; amor apasionado; vacío in- 
finito. VUELTA A LA BONDAD NATURAL PRIMITIVA. A 

5. Ideales a través de los años: dibujante, escritor, in- | 
geniero, misionero, escritor, filósofo, POETA Y ALDEANO | 


o_o 


estu- 


dos semestres en Columbia 


ANTONIO 


fo querría empezar diciendo: «Calle 
yor es una gran película». Todo el mun- 
j r . «hb 

acostumbrado ya a la técnica corriente 


con exultante satisfacción y se pondría 
sperar los «palos» subsiguientes, las cie- 
sacudidas con que en nuestro país se 
le saludar a toda persona que trabaja y 
cha (sobre todo si trabaja en contra de 
“yulgaridad canalizada). Y yo no quiero 
me en este caso. Pienso de verdad que 
le Mayor es una gran película, algo —y 
o es lugar común— de lo que nos iba ha- 
mdo falta. Cine excelente, con sus natu- 
altibajos —¿por qué nos empeñamos 
“poner una mirada mucho más huraña 
ra lo nuestro que para la caudalosa bobez 
nos llega de fuera?—, sus veloces caí- 
sus efímeras concesiones, sus deslum- 
ores aciertos; quizá sus dispersas pre- 
siones estéticas, viejas en el cine europeo, 
inauditas en el nuestro. Cine, es ver- 
, Cine, y ya es bastante. Sentado esto, 
rría solamente monologar un poco sobre 
Mayor. Y digo monologar —no dialo- 
—, porque el tono de Juan Antonio Bar- 
| parece, en general, y por desgracia (y 
lá me equivoque), no muy dado al diá- 
Es siempre excesivamente bien hin- 
, me atrevería a decir de una intole- 
le seguridad. Sí, voy a monologar un 


sobre Callé Mayor. 


nenor del teatro de Arniches, y a pesar del 
natiz grotesco de la citada comedia, es una 
¡brita que, a fuerza de insignificante anéc- 
lota, ha envejecido. Honradamente, me veo 
ligado a decir que la comedia es un 
rrueso arsenal de frialdades e inepcias, que 
10 se pueden leer hoy sin una sorda irri- 
ación. No; eso, no. Bardem ha sacado de 
Ai muy pocas cosas, es cierto, quizá las 
nás substanciales: el nudo de-la broma 
entral, la idea del aburrimiento de unos 
uantos señoritos paletos y sin amaestrar, 
alguna que otra fraseología encendida 
aunque la traslade a nuestro mundo de 
10y) y subyugadora, casi fácil. En cambio, 
a logrado dar a su guión un agrio drama- 
ismo al hacer a la mujer soltera y burlada 
l verdadero héroe del desencanto, cosa que 
1 ocurre en la comedia de Arniches, don- 
le la solterona no sale del engaño, sino 
jue éste es alimentado y sostenido cuida- 
losamente. No; aquí, solamente ese cam- 
o: el poner la desnuda verdad ante los 
jos de la engañada, logra llenar de vida el 
lecurso de la película y anula toda posible 
ita malevolente del remoto manantial. 


Pero hay una grave diferencia, que quizá 
jueda invalidar en gran parte el acierto an- 
erior. La solterona de Arniches es una 
olterona típica de 1916, ya falseada, allí y 
ntonces, hace cuarenta y pico de años. Se 
rata de una pobre cursilona, amanerada, 
naguantable venero de sandeces cómico- 
entimentales, que casi casi se merece la 
urla de que es objeto: por unos señoritin- 
os: está al borde de lo patológico muchas 
eces, y —empleemos bien los nombres— 
in legar jamás a la caricatura noble o (ni 
mucho menos) al esperpento: es puro lu- 
ar común y risible. Esa mujer se ha con- 
ertido en Calle Mayor (y no creo que la 
xtraordinaria finura de Betsy Blair sea la 
ola causante, sino que así debe de estar 
ensada en el guión), en una mujer de trein- 
2 y cinco años —se dice con insistencia 
de los treinta y cinco años-—, fina y 
ada, consciente de su situación per- 
prodigioso equilibrio --—ahí está 
entre el sueño de su vivir y la 
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CALLE MAYOR 


De JUAN ANTONIO BARDEN 


vigilia de su soñar. No, mo es posible la 
burla con una mujer así. Bardem ha caído 
en la trampa de su propio esquema, esque- 
ma decimonónico, rancio, definitivamente 
inservible.: Isabel, la prodigiosa mujer de 
Calle Mayor, capaz de pensarse en madre 
vieja de hijos jóvenes, de releer en la so- 
ledad de su alcoba todo el texto anodino 
de unas entradas de cine, o de llamar a 
solas, la voz creciéndose- en mimo y angus- 
tia, al hombre que ama (hasta ahora el 
mayor acierto poético de Bardem), no es 
una solterona.. No lo es, por lo menos, en 
el aire de trazos lineales y permanentes en 
que se mueve Bardem. Isabel es una mujer 
que puede hacer solterones, que también los 
hay, y que también tienen del mundo una 
visión torpe, desmañada e imevitablemente 
sucia. Mucho ojo con esto. Isabel es una 
mujer, y lo otro, los-otros, no son más que 
conceptos. 


Si Bardem ha pretendido destacar el con- 
flicto mediante ese contraste, lo veo dema- 
siado gruéso. Como decía Pío Baroja co- 
mentando un estreno de Echegaray, los bue- 
nos son muy buenos muy buenos, y los ma- 
los, muy malos muy malos. Y todos, añado 


yo, a fuerza de desempeñar acaloradamente 
su papelito, rematadamente tontos. Esto po- 
dría no tener trascendencia alguna, y que- 
darnos con una obra más, muy buena como 
cine, como concepción, realización, etc., 
pero sin otra consecuencia. Y Bardem no 
ha pretendido eso: lo demuestra el intento 
de desplegar ante nuestros ojos la pequeñez 
de la vida provinciana, el poco zumo de las 
bibliotecas locales, el lapidario golpear de 
las campanas sobre la soledad ruin de la 
ciudad decrépita, asfixiada. Lo corroboran 
las conversaciones (algunas muy cerca de 
Arniches, quizá las más significativas, las 
de «somos así», «hay que divertirse», «esto 
es lo nuestro») sobre el ambiente, y los 
fondos de seminaristas en fila, y el lisiado 
inútil cruzando el marco de una ventana, 
calor dentro, niebla y frío en las aceras 
desvalidas y, también por un ventanal, la 
pesadumbre dos a dos de los niños de un 
orfelinato o cosa parecida, papalinas rigien- 
do su desamparado paseo, y las farisaicas 
limosnas —¡cepillos de iglesia en Muerte 
de un ciclista! —, turbias de corazón... Se 
ve claro el intento de hacer, vamos a lla- 
marlo de alguna manera, una llamada, un 
aldabonazo de atención sobre la estructura 
social. Muy bien. Lo considero excelente, 
y creo que todo cuanto se haga por eliminar 
el tonticomio nacional es poco, y siempre 
será ocupación loable. Pero, ¿por qué em- 
peñarnes en ver solamente el lado negativo 
y amargo de nuestro vivir de pueblo con- 
tradictorio y zigzagueante? Corremos el 
riesgo de crear patrones de cartón piedra, 
como los creó la picaresca. Aviados esta- 
ríamos si la verdad de la España del xvn 
hubiese sido la de la picaresca, con su larga 
variedad de repugnantes suciedades, de 
trampas y llagas ficticias, de robo organiza- 
do y pintoresco. No; hay algo más, válido 
y eficiente; representantivo de lo nuéstro, 
como nosotros mismos. Ha de haber, y de 
hecho lo hay, en el fondo de cada hombre, 
una luz en duermevela, preñada de virtudes 
cotizables: busquémoslas. En el caso de 
Calle Mayor, digamos de una vez que no nos 
interesan los gamberros. Ese tipo humano, 
de interesar a alguien, será a la policía, está 
incurso en las medidas profilácticas que el 


Estado todopoderoso disponga. Cambiemos 
el punto de mira y pensemos —y creo que 
Bardem habrá pensado más de una vez así— 
en los otros: en los innumerables jóvenes 
que también en los casinos sucios y mal- 
olientes de las ciudades pequeñas, sobre 
los habituales divanes de terciopelo calvo 
y renegrido, viven esperando, esperando 


sin saber bien qué, anhelantes, interior- 


mente desazonados, contra una circunstan- 
cia que les atenaza y los tiene anclados allí, 
lejos de toda novedad, anegados de rutina. 
Los que con Isabel irán con frecuencia a 
ver los trenes y sentirán el acoso de la 
distancia como una lanzada ponzoñosa. Sí, 
tiene que haberlos. Pidámosle a Dios que 
los haya. Y en ellos vivirá la esperanza, 
intocable virtud. A veces, a los que esperan, 
el diagrama de «siempres» y de «ayeres» en 
rigurosa encuadernación que usa Calle Ma- 
yor, mo les dice mucho. En todo caso, una 
conciencia más precisa de la inutilidad de 
muchas cosas, creciente desánimo. ¿No se- 
ría mejor hablar de la utilidad de esas 
mismas cosas? Cuidado, mucho cuidado con 
los tópicos: pueden devorarnos con su 
blanda superchería atrayente, de fácil lati- 
guillo, Sobre todo si, como en este caso, 
hablan un lenguaje escueto y conmovedor. 


Calle Mayor, ¿es una película española? 
Casi podría decir que no, en el sentido 
exclusivista y exigente que yo le doy a esa 
palabra. El croquis puro lleva a la anula- 
ción de los valores definitorios de la con- 
dición nacional, se convierte en un gráfico 
casi científico, de universal vigencia. Sin 
embargo, el ojo que ha visto los acaeceres 
de la película, sí que lo es. Lo demuestra, 
sobre todo, la procesión. Nunca hemos visto 
nada semejante en el cine nacional: riqueza 
plástica, vigor expresivo, emotividad digna 
y contenida. Secuencias maravillosas, de 
verdad. Ese torpe y desganado desfile de 
la banda militar, el paso cansino y sin con- 
tornos, los pitorrazos violentos, el brillo 
innumerable de las luces, la imagen sola- 
nesca, las viejas devotas, prematuras viejas 
de pueblo español, piel reseca y ojos alu- 
cinados... Todo el tumultuoso agobio de 
una procesión española, en la noche cre- 
ciente de tibieza, procesión española y en 
Semana Santa, y dolorosamente acompañán- 
donos. Maravilla de intencionalidad, supera- 
da, ya en clima distinto, sin geografía po- 
sible, por las escenas del salón vacío. Deseo 
vivamente que el público español se dé 
cuenta de que ha visto, en esas filas de 
sillas deshabitadas, algo muy hondo y alec- 
cionador. Husiones que se marchan, enga- 
ños a los que se ha quitado la funda hipó- 
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crita que los mantenía, sí; pero también 
me atrevo a decir a J. A. Bardem que ese 
prodigioso vacío aguarda algo que lo llene. 
Y expreso mi confianza en que él sabrá ha- 
cerlo. A la tarea de Bardem y Berlanga 
hemos de elogiarla rendidamente, incondi- 
cionalmente, y alentarla desde nuestra có- 
moda butaca. Ellos están lográndonos- un 
cine-cine, algo de lo que podemos estar 
sanamente orgullosos. No es grave pecado, 
pues, decir ahora que quizá a Bardem le 
falte encontrar una voz adecuada a su ver- 
dad interior. Tiene los medios para hallar- 
la. Calle Mayor lo demuestra. 


Por último, he de añadir unas palabras 
más, aunque terminen mis líneas en peli- 
grosa semejanza con las críticas para salir 
del paso. Tengo que decirlas, sin embargo : 
Betsy Blair emociona a cada instante con 
indiscutible sobriedad. Puede estar satisfe- 
cha de su trabajo, tan entero, tan cercado 
de riesgos, tan dichosamente colmado. 


ATP Z AUMEOSR A IVA AENA 


O TREO 
LU TC TOS 


En España, el problema de la soltería es 
pavoroso. Hágase la película de la soltería. 
Ya está. Una ciudad de provincias cualgquie- 
ra. Una solterona y una prostituta. Reli- 
gión —iglesia, procesión— Y prostitución 
—cafetiín-burdel—. Y unos gamberros. Todo 
lo demás, ambiente. Y crítica social. Perfec- 
to. En cualquier ciudad provinciana exis- 
ten todos esos elementos. ¿Por qué Bardem 
ha tenido que recurrir a una pieza teatral 
de Arniches? ¿Es que Arniches tiene el mo- 
nopolio de esos elementos y no se pueden 
tocar sin su permiso? 


En «Calle Mayor» todo lo referente al am- 
biente y a los personajes femeninos es mag- 
nífico, dramático, auténtico. Cast todo lo 
referente a los personajes masculinos es 
impropio, inverosímil dramáticamente, des- 
humanizado. 


Los personajes femeninos están construi- 
dos desde dentro. De ahi su lograda huma- 
nidad, La solterona es una solterona que se 
dedica poco más o menos a vestir santos. 
La prostituta es una prostituta que se de- 
dica a «desvestir» hombres. La chacha vive 
por y para sus señores. La madre de la sol- 
terona vive por y para el porvenir.de su 
hija... 


Pero los personajes masculinos están cons- 
truídos desde fuera, y, claro, resultan ma- 
rionetas. Y. no solamente se ven los hilos 
que mueven éstas, sino las manos que mue- 
ven esos hilos, las propias manos del autor. 
Bardem, por lo que se ve en la película, ha 
querido hacer personajes símbolos. Y esto 
es un contrasentido, porque los personajes 
femeninos son reales. Así, vemos al hombre 
puro, al hombre híbrido —ni puro ni im- 
puro—, al hombre gamberro o, mejor di- 
cho, el hombre-masa gamberro. De este 
modo no se pueden sacar unos personajes 
humanos, espontáneos, convincentes. Y la 
película, en parte, se malogra. 


Los personajes masculinos de «Calle Ma- 
yor» son piezas, puros mecanismos que en- 
tran en juego para que la trama del film 
no se detenga y siga el curso trazado de an- 
temano por el autor. Esto es grave. Así no 
se pueden obtener obras plenas. 


La escena de la biblioteca: gran ritmo. Lo 
que dicen los personajes, no lo dicen los 
personajes, lo dice Bardem. Además, hablan 
de cosas que tenidn que verse reflejadas en 
el transcurso de la película. El. ambiente 
de la ciudad a través de los ventanales, au- 
téntico. 


La salida de la panda de amigos y el bre- 
ve paseo por la Calle Mayor tiene un aire 
que se respira. 


La secuencia del cafetin-burdel y la vuel- 
ta de los «abstemios» o de los borrachos «a 
casa, magnifica. Y el domingo que le sigue. 
Esa soledad de la Calle Mayor a la hora de 
la comida... 


Las escenas del billar, en las que la pan- 
da de amigos deciden gastar la «broma» a 


la solterona y “su posterior confirmación, 
improcedentes. ¿Desde cuándo los gambe- 
rros-son imbéciles o los imbéciles gastan 
bromas a largo plazo? Y ¿por qué Juan se 
comporta como una criatura de catorce 
años? Un hombre, por muy aburrido que 
esté, por muy gamberro que se considere, 
por muy empleado de banco que' sea, no 
acebta conquistar a una solterona por aque- 
llo de que tiene riñones para conquistarla, 
Otra cosa sería conquistar a una «rica hem- 
bra» inexpugnable. Pero es que, además, la 
broma, puesto que el noviazgo se hará evi- 
dente, supondrá el total descrédito del mu- 
chacho y de sus amigos, los cuales obran 
siempre en la impunidad. 


Las secuencias de la iglesia y de la alco- 
ba en la que Isabel recuerda la asistencia al 


cine con Juan, bien. 


La escena del paseo por la Calle Mayor, 
bien. Pero sobran saludos; para dar la sen- 
sación de la realidad hay que ser sobrios 
en las exageraciones de la realidad. 


La secuencia de la procesión, formidable; 
y la de la visita a la casa de construcción 
únicamente la estropea la pasividad de 
Juan y ese intento (?) de matar a Isabel. 


La escena nocturna en la plazoleta junto 
a una fuente, al igual que las escenas del 
billar, improcedente. Además, le falta esa 
pincelada del ambiente. ¿Por qué una dis- 
cusión tan a voz en grito no escandaliza a 
los vecinos? Es una lástima, porque en el 
film abundan de modo magistral esas pin- 
celadas ambientales. 


. La escena de la taberna, idem. Puesto 
que Juan no tiene intención de suicidarse, 
¿por qué Bardem juega con el suicidio? 
También improcedente la intervención del 
amigo de Juan ante Isabel y la huída sin 
más de éste. 


El final, desde la entrada de Isabel en el 
Casino hasta que aparece la palabra fin 
—salvo esa intervención del amigo de 
Juan—, de antología. 


¿Por qué antes de empezar el films, una 
«voz-en off» "tiene que explicarnos que lo 
que sucede, sucede en cualquier parte del 
mundo, cuando sabemos, como se sabe, que 
el film está rodado en España y todos sus 
componentes, desde el director hasta el úl- 
timo extra, son españoles —el que la prota- 
gonista sea norteamericana no hace al 


ecaso—, con la idiosincrasia de los españo- . 


les? ¿Es que lo que sucede en España tiene 
que suceder en los demás países o si no no 
sucede? Por supuesto, lo que sucede en 
«Calle Mayor» sucede en cualquier ciudad 
provinciana del mundo. Y si es esto tan 
evidente, ¿por qué se advierte? ¿Es que el 
espectador es tonto? No, pues, a los que han 
impuesto tal prefacio en off. 


¿Ha sido más el «canto» o han sido más 
los «peros»? Algo muy cierto hay en Bar- 
dem: es un gran realizador, uno de nuestros 
mejores realizadores, un realizador que se 
puede parangonar con los mejores del cine 
actual. Y es autor hondamente preocupado 
por los problemas de la hora presente. Ahí 
están sus películas para confirmarlo. 


MIGUEL BUÑUEL 


EL ANTECEDENTE DE GALILEO 


(Viene de la página 5.) 


ya hoy las ciencias de la naturale- 
24, han podido desentenderse del 
problema del conocimiento, como 
problema científico, no filosófico, 
porque no era cosa de la naturale- 
2a, sino perteneciente a lo humano. 
Su pleito con la filosofía ha podido 
ser olvidado por esta razón. Mas en 
el caso de las, ciencias humanas de 
que nos ocupamos en la Escuela de 
la Historia, la sustitución de la teo- 
ría del conocimiento por la teoría 
de los fenómenos históricos de va- 
lidez general, es condición necesa- 
ría de la posibilidad práctica de es- 
tas ciencias. En el repertorio de las 
grandes prevenciones que se opo- 
nen a la Escuela de la Historia co- 
rresponde el primer lugar y el más 
importante a cuanto hay que atri- 
buir a la actitud filosófica, contra 
la cual, a lo que hemos visto, sirve 
de bien poco insistir, con palabras 
del mismo Galileo, en que «en nin- 
gún principio científico puede ni 
debe buscarse una verdad más alta 
que la de que ese principio corres- 
ponda a todos los fenómenos espe- 
ciales». 


TENA O EL UANACA A 


EL DRAMA ESPAÑOL 
CONTEMPORANEO 


Este es el primer artículo de una se- 
rie que dedicaremos a examinar la si- 
tuación actual del teatro en España. Par- 
tiremos, aproximadamente, del año 1950, 
pues de entonces acá han aparecido los 
pocos dramaturgos nuevos que traen en- 
tusiasmo —siquiera sea soterrado— y que 
nos ayudan a conservar la esperanza de 
un futuro mejor para nuestra escena. 
Sólo abarcaremos, como del título se 
desprende, el teatro original escrito por 
dramaturgos españoles, y no las traduc- 
ciones de obras extranjeras, ni las adap- 
taciones, refundiciones o arreglos de 
obras nacionales o extranjeras. 


Dada la índole de estas críticas, a lar- 
ga distancia del estreno de los dramas 
objeto de examen, nos referiremos sólo 
a las obras en sí, prescindiendo del acier- 
to o desacierto ocasional de directores e 
intérpretes y, por supuesto, de los deco- 
rados, las luces, el vestuario y demás 
factores que tantas veces son materia de 
atención desmedida, sin duda a falta de 
algo mejor. 


Por último, nuestro estudio se limi- 
tará casi siempre a lo sucedido en los 
teatros oficiales y comerciales, únicos 
que tienen capacidad y medios para lle- 
gar al gran público... No ignoramos que 
hay grupos entusiastas en los teatros de 
cámara, de ensayo y universitarios, cuya 
labor es excelente en muchos casos; pero 
esos grupos sólo pueden mantener la vo- 
cación y el buen gusto, hoy por hoy, en- 
tre una exigua minoría. El gran público, 
desgraciadamente, está en peores manos. 


¿QUÉ PASA AQUI? ¿QUÉ hemos 
visto en estos últimos años? Una deca- 
dencia general, que las raras excepcio- 
nes, por contraste, hacen más patente; 
una penuria tan evidente que no nece- 
sita demostración. En verdad, no valdría 
la pena tomar la pluma sólo para con- 
firmar el diagnóstico que tantas veces se 
ha hecho por hombres entendidos y sin- 
ceros; lo que importa es determinar la 
causa del mal, para saber si tiene re- 
medio. Varios críticos —recientemente 
Sáinz de Robles, Quinto, Campmany y 
algún otro— y un autor dramático en 
funciones de crítico —Alfonso Sastre— 
han señalado certeramente-muchas de las 
calamidades que sufre el teatro contem- 
poráneo ; sin embargo, a mi entender, 
esos críticos no han llegado al fondo del 
problema. Tal véz ellos han reconocido 
«in mente» la causa última del mal, pero 
no la han expresado públicamente por 
escrito —al menos que yo sepa— con la 
claridad necesaria. Me deseo más acierto 
o mejor oportunidad al acometer el 
mismo empeño. 


Preguntaba yo hace poco si estamos 
ante una simple «crisis» del género dra- 
mático, O si aquélla es la natural conse- 
cuencia de una grave enfermedad social. 
Y, al repetirme hoy la pregunta, tengo 
conciencia de que esta es la encrucijada 
donde otros se han detenido... o se han 
extraviado. 


SUELE AFIRMARSE QUE EN ES- 
PAÑA no hay teatro, buen teatro, desde 
hace siglos, y hay quien añade: «porque 
tampoco hay país». Sin caer en tales 
extremos, debemos admitir cierta coin- 
cidencia de las épocas de plenitud y de- 
cadencia en el teatro y en la vida de la 
nación, lo cual puede explicarse por el 
hecho de que el teatro es un arte esen- 
cialmente social. Y la observación de 
esta experiencia da más relieve a un 
fenómeno que me parece significativo e 
inquietante: que el género dramático no 
mejore actualmente, mejor dicho, que ni 
siquiera varíe. Pues si mo cambia el tea- 
tro, que reconocemos como un reflejo, 
como un aspecto de la sociedad y de la 
época, ¿hemos de concluir que los tre- 
mendos sufrimientos del país sólo han 
producido en las gentes un cambio su- 
perficial, y que en el fondo todo sigue 
igual? ¿No ha variado la mentalidad de 
los españoles?... ¿O ha variado sólo en 
los estamentos menos influyentes de la 
sociedad? 


Dejemos las preguntas en el aire. El 
contestarlas sin más reflexión sería aven- 


turar las “conclusiones de este estudio, 
que no se emprende con el propósito de 
demostrar una tesis preconcebida. Somos 
leales con el lector y con nosotros mis- 
mos; iremos diciendo lo que creamos, 
sinceramente, pero si llegamos a adver- 
tir que nuestras opiniones previas no se 
ven confirmadas, lo confesaremos con la 
misma franqueza. 


¿Qué ha sucedido, pues, en el teatro 
español desde 19507... Es significativo 
también que en este punto, espontánea- 
mente, se remonten mis recuerdos a los 
años anteriores a nuestra guerra, cuando 
Benavente ya no aportaba nada nuevo, 
y sólo Casona y García Lorca intentaban 
renovar la pasada grandeza de la escena 
española. ¿Y por qué califico de signi- 
ficativo ese retroceso de mis recuerdos? 
Por esos tres nombres, precisamente; 
porque Benavente tuvo que sortear du- 
rante la contienda peligros mortales, a 
los que no pudieron escapar otros dra- 
maturgos de su época —Muñoz Seca, 
Honorio Maura, el mismo Federico...—. 
Sí, nuestros dramaturgos sufrieron las 
mismas terribles peripecias que la ma- 
yoría de los españoles; pero esta cruen- 
ta experiencia, en el teatro al menos, 
ha sido más bien contraproducente. 
En efecto, durante estos años, los dra- 
maturgos han renunciado, en las obras 
que consiguen estrenar, a toda aven- 
tura, alejándose cada vez más de la 
vida auténtica, que es, como ellos mis- 
mos saben, permanente aventura. Nues- 
tros autores teatrales prefieren presen- 
tar conflictos artificiales, «inventados», 
o ambientes caducos que no nos con- 
mueven ni nos interesan ya. Y cuan- 
do alguna vez se deciden a mirar en 
torno y criticar la sociedad contempo- 
ránea, o violentan las situaciones en el 
momento culminante, o se quedan en la 
mera apariencia de las cosas. ¿Por qué 
no calan hasta la medula de los proble- 
mas? ¿Les falta valor a los que no ca- 
recen de talento? ¿Tropiezan con obs- 
táculos insuperables? ¿O están los pro- 
pios autores apegados a los convenciona- 
lismos y privilegios que ciertos sectores 
de la sociedad se obstinan en mantener 
contra viento y marea?... 


NOS PARECE REVELADOR A ESTE 
respecto que nuestros autores, cuando 
tienen la pretensión de escribir obras 
«ambiciosas», con frecuencia sitúen la 


EATRO 


acción lejos de España, generalmente 
más allá del «telón de acero» o en países 
inexistentes. Y es interesante observar 
que recurren a la misma fórmula los vie- 
jos y los nuevos, tanto los autores cono- 
cidos (Pemán, en El viento sobre la tie- 
rra; Calvo Sotelo, en La -ciudad sin 
Dios; Buero Vallejo, en Aventura en lo 
gris; y el propio Sastre, en El pan de 
todos) como los noveles (Juan G. Basté, 
en Multiplicando por cero, y Javier Fá- 
bregas, en Partits pel mig). ¿Por qué 
los escritores españoles, viejos, maduros 
o jóvenes, optan por hablar de lo que 
no conocen por experiencia directa, o 
disimulan sus experiencias localizándolas 
donde no han sucedido? ¿Lo impone, lo 
prefiere así el público, o sólo una parte 
de éste?... 


La acertada respuesta a tantas pregun- 
tas nos daría la clave de la cuestión, el 
secreto de la falsedad intrínseca de nues- 
tro teatro actual, que a mí me parece, 
en gran parte, reflejo de la hipocresía 
de un sector de nuestra sociedad, vuelto 
de espaldas a la realidad que no le gus- 
ta: los amargos frutos de su propia con- 
ducta, empecinada en el egoísmo. 


Se: me dirá —y ya se me ha dicho— 
que exagero y recargo las tintas, que la 
sociedad no influye en el teatro ni éste 
en aquélla; se me objetará, sobre todo, 
que la escena española, antes de 1936, 
tampoco solía presentar la vida, la so- 
ciedad de la época. Esta última objeción 
no carece de fundamento, pues los dra- 


maturgos «de moda» siempre han gu 
do - de escoger sus personajes en hs 
círculos más convencionales, os 
vanos del país. Pero esa frivolidad, 
podía disculparse cuando «la METE 
había llegado al río», resulta escandal 
en estos años, que debieran ser gra 
y austeros, y a mí me produce impacip- 
cia y desprecio. 


ES EXPLICABLE LA ACTITUD 
los que han sufrido y quieren olvid 
y no desean «dramas» en el teatro;' 
comprensible la actitud —mezcla de 
rror instintivo y de piedad, de ama 
experiencia y de perdón— de una so 
dad que tanto ha padecido. Si fuera s 
eso, no sería-censurable. Pero no to: 
son igualmente generosos y since 
Muchos de los que piden a la esc 
sólo «diversión», en el fondo, des 
impedir que se llame a las cosas por. 
nombre; se prestan, en el mejor de 
casos, a olvidar los pasados , desasty 
pero no se avienen, en ningún caso, 
proclamar sus propios errores. Natui 
mente, es duro reconocer la derrota 
las viejas ilusiones; es difícil admi! 
que la fe de que se alardea, carente 
amor, no pasa de ser un «alarde»; 
penoso confesar que lo fundamental p:' 
la vida de una sociedad, la convivenc. 
está todavía por ensayar seriamente. 
Para reconocer todo eso hay que tert 
muchos arrestos, o ser un hombre bue» 
y sencillo de veras. 


Entretanto, se desarrolla, intermir- 
ble y aburridamente, ese cuento de s« 
dos en que se barajan las opinion: 
de los Da directores, crítici. 
actores, espectadores y dramaturgos :' d 
teatro está en po «el teatro no es 
en crisis». Lo cierto es que los autor: 
—salvo las excepciones de que ya irem: 
hablando— sólo se han propuesto, en est: 
años, Objetivos deleznables o pequeñitc 
Por su parte, los críticos, bien por i 
competencia, bien por falta de mater 
para opinar, redactan sus críticas dec 
cando mayor atención a la labor de 1 
intérpretes, a la dirección y a la prese 
tación que al tema de las obras, convi- 
tiéndose así en cronistas de socie | 
dedicados a reseñar las «fiestas» teatr 
les. Los empresarios, apoyados a vec: 
por los directores o las Compañías, ez 
gen obras «comerciales» y modifican 
contenido y el desenlace de otras —mm 
a menudo, con resultados contrarios pa' 
sus propios intereses—. Y el público, « 
tal estado de cosas, va desertando de 1 
teatros, o deja corromper su gusto, 0 É 
confina en las salas de los cinematógr' 
fos, de oscuridad más seductora... 


EN TALES CIRCUNSTANCIAS, | 
que los unos dicen de los otros care: 
de fundamento y de sentido: todo :| 
reduce a ver «la paja en el ojo ajeno 
¿Qué significa, por ejemplo, decir qu 
«los actores y directores no tienen sel 
sibilidad para acoger las tendencias a| 
tuales del teatro universal»? ¿Cómo v!| 
mos a pedirles que acojan lo' que y 
existe en España, porque no se eserib' 
o no puede estrenarse, porque se opor. 
la confabulación que rige los negocit 
teatrales? Y si muestros dramaturgos nm 
saben, no quieren o no pueden presej 
tar las aspiraciones y los dolores de le 
españoles de su tiempo. la verdad y] 
mentira, los frenos y las esperanzas d 
la época que les ha tocado vivir, ¿son 
qué estructuras teatrales van a plante 
el aspecto actual de los problemas El 
versales y eternos? 


Miguel Luis RODRIGUEZ 
r Ei 
ag En nuestro próximo número exa 
minaremos el teatro «actual» de los drú 
maturgos supervivientes de su tiempl 
de los hombres que ya habían estrenad 
muchas veces antes de 1936. Su caso 
produce una extraña impresión. ¿Se Obs 
tinan en sus viejas fórmulas, alenta 
por la conducta de los maduros y 
jóvenes, que también las copian, en 
de arrinconarlas para siempre, en el 
ván de los recuerdos? Seguramente 
eso, y también por algo peor: porqu 
mundo que nos presentan, to 
existe; porque coexiste a nuestro 
esa sociedad convencional y ridícula 
las pasadas convulsiones no consigule 
derrocar, a causa de que los españo 
hace cinco lustros, nos dividimos 
pitadamente en bandos que no es 
aún bien definidos, como ahor 
claramente... y ; 


AXEIRO 


El gran pintor gallego Laxeiro acaba de celebrar, para inaugu- 
rarla, una exposición de dibujos en la sala nueva del Centro Lu- 
cense de Buenos Aires. De esa exposición son los tres dibujos que 


damos aquí. 


Laxeiro es de Prado, un pueblo a 
nitad de camino entre Santiago y 
)rense, en medio de prados —de ahí 
al vez el nombre— de los verdes do- 
ados más extraordinariamente bellos 
¡ue tiene el paisaje gallego y de bos- 
jues de castaños viejos, también do- 
-ados, y de robles añorosos, doradísi- 
NOS, pero al rojo, así como el castaño 
o es al siena y el prado al amarillo y 
a ocre, cuando lo queman las hela- 
las. En Prado, en aquella comarca, se 
evantan esas casas de «laxes», de pe- 
> plateados por los líquenes y 
echos de pizarra; casas bajitas, que 
barecen nacer del monte o del cami- 
no, y que se pegan al paisaje y a sus 
recovecos como si fueran también flo- 
ra del paisaje. El paisaje es ondulan- 
te, de largos y profundos valles, con 
colinillas y recuestos, con «onteiros» 
y peñascas, cruzado por docenas de 
caminos de herradura o de carro, don- 
le los carros dejan sus «carreiras» 
vorofundamente marcadas en la pie- 
ira, por donde luego corren las aguas 
te las lluvias múltiples del invierno, 
brincando y saltando cuesta abajo, 
hacia el hondón del valle. 


Los festejos del año: el «entroido» 
(antruejo), las «fas» (las hiladas), las 
eescasulas» o «escascas» (las deshojas 
lel maíz), las «colleitas» (cosechas), 
otcétera, conservan allí todavía, o lo 
conservaban hasta no ha muchos 
años, igual que en otros puntos de 
Galicia, aquel sabor un poco pagano y 
vanteísta que es como el timbre más 
orofundo de todo lo gallego, y cierta 
“uerza bárbara y primitiva que presta 
1 esos festejos un hechizo único, sal- 
vaje y mágico. Yo vi, de niño, aunque 
be en Prado, quemar un «entroido» de 
aja, con su cuerpo grotesco vestido 
le levita y chistera, a la última moda 
le París, y su cara pintarrajeada en 
n trapo, que a mí entonces me asus- 
aba y me hacía pensar en cosas mis- 
eriosas y locas, mientras los mozos 
isfrazados de «felos», lanzaban alari- 
Os y pellizcos a las mozas, que huían 
e ellos haciendo dengues de mada- 
ita. Son espectáculos que no se ol- 
idan. 


No lejos de Prado, en tierras de Si- 
lleda, en las que se prolongan los va- 
les que he dicho, tiene la casa otro 
ran pintor gallego, Colmetiro, paisa- 
ista extraordinario, que hoy reside 
n París, donde no resulta fácil com- 
renderlo, siendo él hombre de cam- 
de la más pura cepa, y tan campe- 
ino como pintor. La primera vez que 
o lo visité, hará más de veinte años, 
hallé al pintor en casa, porque es- 
aba en el molino, y de vuelta de él 
encontramos, con su saquete al 


—O- 


hombro de harina centena para co- 
cer el pan en el lar. Colmeiro pintó, 
sobre todo, el paisaje: las cosas y los 
seres de su entorno. Laxeiro, no. La- 
xeiro no pintó las cosas, sino más bien 
los sentimientos y los mitos que esas 
mismas cosas de la tierra hacían na- 
cer en su corazón. 


Los verdes de, los prados, le decían 
a Laxeiro menos que los ocres y los 
sienas y grises de las tierras y los pe- 
nedos, y sobre todo que los negros de 
las sombras profundas, donde nace la 
noche y los fantasmas de la noche. El 
negro es el color príncipe de Laxeiro, 
ese pintor telúrico —como le llamó 
un día, con gran intuición, Manolo 
Prego, el lírico orensano, amigo de 
Laxeiro, de Colmeiro y mío. 


Laxeiro, que es en sí mismo como 
una oscura y pristina fuerza natural, 
ama lo subterráneo, lo mágico, lo dis- 
locado y chocante, lo disparatado y 
bufonesco, lo grotesco y burlón que 
tiene la vida, y más que nada, todo 
ese trasmundo que tienen las cosas 
reales, no las inventadas, y que está, 
como Prado de Orense y Santiago, a 
medio camino entre la realidad ex- 
terna y la soñada; o, mejor todavía, 
entre la realidad creada y la posible 
e increada. 


—<Este é o grilo» (Este es el grillo). 


Laxeiro pone nombres a los perso- 
najes de sus cuadros. No los pinta 
premeditadamente, sino que los in- 
venta al azar y dejándose llevar del 
temperamento y el ensueño, y, des- 
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O «Pantomima de muñecos». 


pués de pintados, los bautiza y les in- 
venta una historia completa. Aquí, la 
pintura engendra la literatura, y no 
al revés. Por lo demás, la invención 
de esas historias de sus personajes 
pintados no son rigurosas, Y Ccorres- 
ponden más bien al humor caracte- 
rístico del artista, inclinado a la bro- 
ma entretenida y de buena chispa. 
«0 grilo» era un menudo personaje, 
tocado de sombrero de plumas y del- 
gadas patitas, en un cuadro de mu- 
chos más personajes. 


<A pedra»: otra de las obsesiones de 
Laxeiro. La piedra: 


—Vou facer un carro de pedra... 
(iba dibujando y diciendo). E, agora, 
un neno... (tardaba un poco) de pe- 
dra... E, agora, muchas froles... (tar- 
daba otro poco) de pedra... E, agora, 
unhas rodas... de pedra... 


El sentimiento de las formas en La- 
xeiro es macizo y robusto, pero no pe- 
sado, precisamente; sino más bien 
nervioso, inquieto, tremante; porque 
él es también así: muy nervioso e in- 


EN EL VESTIR TAMBIEN HAY BELLEZA Y ARTE 


“DONDE LA CALIDAD SUPERA AL PRECIO” 


8 «Caja de música por dentro». 


quieto, un hombre que siempre está 
temiendo que le quieran poner la ca- 
misa de fuerza, otros seres —como él 
dice— muy perros, llamados loqueros, 
y que en otro tiempo llamaban hom- 
bres, los cuales constituyen, para La- 
xeiro, una amenaza constante de su 
celoso «yo», que quiere a toda costa 
SOTALLO CAN E E > 

Bajo la máscara un tanto funam- 
bulesca de Laxeiro, se oculta un hom- 
bre serio: un gran corazón y un gran 
espíritu, atormentado siempre por su 
propia y tan vasta fantasía, atormen- 
tado por los infiernos que inventa su 
fantasía, donde su alma padece y se 
quema, saliendo a refrescarse, para no 
morir abrasado, en sus tiernas flores 
de piedra y en sus cándidos carros in- 
fantiles y en sus muñecos y en sus 
niños: 


—<Os nenos». Laxeiro ama los ni- 
ños. Son otra de sus grandes obse- 
siones: 


—Non quero pintar mais que retra- 
tos de nenos... 


Sus niños son tristes y delicadísi- 
mos. Parecen, a la vez, niños campesi- 
nos y niños príncipes. 


Tiene él una elegancia natural, una 
elegancia sobria y seca, que es como 
una línea vertical y muy recta y pura, 
en medio de la faramalla barroco- 
expresionista de su fantasía, y que al 
fin y a la postre pone en orden esa 
fantasía y no la deja despeñarse en 
el caos. En ese limbo maravilloso que 
queda entre el orden y el caos —siem- 
pre a mitad de camino— vive el mun- 
do de Laxeiro; «mi mundo» —como él 
suele decir—: uno de los mundos ricos, 
fascinadores y originales que ha in- 
ventado el arte de la pintura. 


LAUAMSS TIRITAS ES MARZO 


«San Jorge», por Ayne Bru. 


Se celebró en el gran Salón del Tinell, 
de Barcelona, una exposición extraordina- 
ria: la de la Colección Matías Muntadas, 
adquirida por la Junta de Museos de la ciu- 
dad, y que pasará así a incrementar su te- 
soro artístico, como otras colecciones simi- 
lares, cual la de Plandiura y la Bosch. For- 
mada en torno a 1900, en el período de cre- 
cimiento del mercado de antigiiedades bar- 
celonés, pudo constituirse con piezas de 
magnífica calidad y conservación, algunas 
de las cuales fueron restauradas por el 
francés Rollin en sus menores desperfec- 
tos. Comprende la colección dos plafones 
románicos del siglo XII, más de sesenta pin- 
turas góticas de los siglos XIV y XV, va- 
rias obras muy características y valiosas 
del XVI, todo ello hispánico. A estas series 


hay que agregar otra de pintura extranjera, 
del XV y XVI, en la mayor parte tablas 
flamencas. El lote de escultura integra unas 
cincuenta obras, casi todo tallas policroma- 
das de los siglos XIII a XV, existiendo tam- 
bién algunos ejemplares renacientes y ba- 
rrocos. Por último, hay unas excelentes se- 
ries de cruces, cofres y otras obras de artes 
decorativas, y piezas de mobiliario medieva- 
les y modernas, desde el XVI al XIX, predo- 
minando las más antiguas. 


LO MAS IMPORTANTE DE LA COLEC- 
CION, sin duda alguna, son las tablas góti- 
cas. La representación mayor es la de la es- 
cuela catalana, siguiendo en cantidad la 
aragonesa y luego la valenciana y castella- 
na. Hay también alguna obra de Mallorca 
y de Cerdeña, aparte de las extranjeras ya 
aludidas. Puede verse en esta colección, por 
la especial abundancia de piezas de la se- 
gunda mitad del XV y lo representativo de 
las de principios del XVI, el hondo contras- 
te que separa la creación artística a ambos 
lados de esa divisoria espiritual del 1500. 
También puede estudiarse a placer el carác- 
ter de los primitivos españoles y los rasgos 
que distinguen las diversas escuelas regio- 
nales. 


La pintura medieval española, frente al 
refinamiento francés o inglés, frente a la 
perfección casi inhumana de lo flamenco, 
frente al formalismo italiano o el agitado 
dinamismo germánico, se define por la in- 
tensidad pasional, por la búsqueda de va- 
lores humanos antes que estéticos, por la 
directa interpretación del tema valorando 
ampliamente lo narrativo, incluso lo anec- 
dótico. Los colores se asocian con violencia 
comúnmente, y la delectación contempla- 
tiva cede a otra actitud que se adivina ten- 
sa hacia objetivos militantes, bien lejos de 
la idea del arte por el arte. 


Frente al estilo del siglo XVI, que es in- 
ducido de la «realidad» exterior o visual, el 
gótico se presenta como modalidad deduci- 
da de principios que están por encima del 
arte y de la vida; se diría que las estructu- 
ras pictóricas de la imagen gótica han lle- 
vado armadura, pues conservan dentro de 
su elegancia una indefinible severidad, un 
hieratismo interno como posición de ser- 
vicio y dependencia. El ritmo quebrado sue- 
le predominar sobre el ondulante (rena- 


«Epifanía», por F. Gallego. (Fotos Mas.) | 


ciente) y el eje vertical se impone sobre el 
horizontal, que aumentará en importancia 
al traspasar el umbral del 1500. 


NO SIENDONOS POSIBLE AQUI DETA- 
LLAR muchas obras, vamos a mencionar las 
más importantes dentro de las escuelas re- 
gionales a las que pertenecen, comenzando 
por la catalana, a la que, lógicamente, otor- 
gó preferencia el coleccionista, La obra más 
antigua, aparte de las dos piezas románi- 
cas que antes mencionamos, es la tabla con 


«Jesús entre los doctores», por el Maestro de Sigena. 


la Coronación de la Virgen, de hacia 1350. 
en la cual una estilización de honda emoti' 
vidad deforma espiritualmente, es decir, col 
rrige la realidad física para mejor mostra! 
la inmaterial, de las dos figuras principales! 
que crecen hacia la altura. En pormenores 
se aprecia contacto con el arte de Ferrell 
Basa, introductor en Cataluña del estilo ita-' 
logótico (segunda modalidad del gótico, que. 
tras el modo lineal, aun muy emparentade 
con el postrer románico, 1250-1350, impone! 
una mayor valoración de las superficies y 
del color) y con las obras del Maestro de 
Estopiñán, también italianizante. 


El estilo gótico internacional, que surge 
a fines del siglo XIV como una reactiva- 
ción del ritmismo lineal del primer período, 
pero incorporando los grandes avances ha- 
cia un naturalismo idealista logrados a tra-. 
vés de la centuria, y que se caracteriza por 
la atención al ambiente, a los accesorios, 
objetos, indumentaria, y por la riqueza for- 
mal y expresiva, si bien todo ello sigue cons- 
treñido al orden espiritual, está muy bien 
caracterizado en la Colección Muntadas, aun 
cuando en obras de seguidores del maestro 
principal e ¡introductor del estilo, el ge- 
rundense Luis Borrasá. Dichas pinturas son 
las que representan a La Virgen en un tro- 
no y al Niño Jesús con un pajarito, del 
Maestro de Fonollosa; el Retablo de Santa. 
Magdalena, con acentuada ingenuidad y ri- 
queza cromática; y el Retablo de San Juan 
Evangelista y Santa Lucía, debido al Maes-: 
tro de Glorieta, del círculo de Ramón de 
Mur. La etapa sinuiente de la escuela de 
Barcelona se ejemplariza con obras del más 
refinado pintor catalán, Bernardo Marto- 
rell, por cuya manera lírica de miniaturista 
es el equivalente de los hermanos Limbouryg 
de Francia; son dichas obras dos tablas del. 
Retablo de Santa Eulalia, que se cree pro- 
cedente de Poblet. En Martorell, la armo- 
nía de color llega a lo inefable y la ejecu- 
ción de las figuras, en especial de los ros- ' 
tros, se convierte en una labor de increíble 
profundidad y sensibilidad, imposible de 
glosar críticamente. Hay otras obras del ta- 
ller del maestro o de sus seguidores. 


OBRA CAPITAL DE LA COLECCION | 
Muntadas es la tabla central de un retablo 
procedente de Vallmoll (Tarragona), debido ' 
a Jaime Huguet, con La Virgen y el Niño, l 
en un trono y entre ángeles músicos, según 
fórmula iconográfica que gozó de gran es- 
tima en la época, pero aque su creador per- 
fecciona hasta los límites de lo incompara 
ble. Hubo de pintar esta obra al comien 
de su segundo período, cuando, después 
haber trabajado en Aragón e influenciado 
un grupo de artistas muy notables, regres 


á 


a Cataluña y recibió a su vez el influjo 
msitorio del estilo flamenco a través del 
tablo de los Consejeros, de Luis Dalmau. 
¡Huguet es, evidentemente, uno de los más 
valiosos pintores de la España medieval. 
Pinturas de Pedro García de Benabarre y de 
Juan de la Abadía muestran la amplia onda 
'de sugestión ejercida por el autor del San 
Jorge, del Museo de Barcelona, sobre la pin- 


«Virgen de la Leche», por Francisco 
Serra ll. 


| tura aragonesa de en torno a 1450. Especial- 
mente bella es la gran composición del pri- 
| mero de los citados, La dormición de la 
¡ Virgen. 


La escuela aragonesa está representada 
| principalmente por obras de Bonanat Zaor- 
|tiga y el llamado Maestro de Retascón, am- 
bos cultivadores del gótico internacional. 
| Resalta en el arte del segundo el inquietan- 
te expresionismo que le lleva, en tipología 
estereotipada, a exaltar los rictus y las fac- 
¡ciones de los rostros y a remover el ritmo 
¡de actitudes y plegados, utilizando también 
Puna dramática armonía cromática; espe- 
¡cialmente intenso en su Beso de Judas. Hay 
¡también piezas que exponen la influencia 
¡de Bartolomé Bermejo sobre la pintura ara- 
¡gonesa de la segunda mitad del XV, entre 
las que destacamos un San Antonio Abad, 
¡de Martín Bernat. También hemos de re- 
¡saltar la personalidad del Maestro del Obis- 
po Mur, identificado con Tomás Giner. Se- 
gún José Gudiol, hubo de trabajar en Te- 
'¡ruel o su comarca el artista al que Chandler 
Post diera el apelativo de Maestro de la 
¡Colección Muntada, pues su obra integra 
y refunde elementos estilísticos del gótico 
aragonés y del valenciano. 


La escuela de Valencia nos ofrece una 
obra maravillosa, que destaca también por 
su extraordinaria conservación, ya que pa- 
rece acabada de ejecutar y los colores tie- 
men un brillo y una nitidez, en la delimita- 
ción de su campo, que parece obra de esmal- 
te O mosaico. Se trata de un Retablo de la 
Virgen de la Leche, debido a Francisco Se- 
rra II, miembro de la famosa familia de 
pintores catalana de los Serra, que pasó au 
establecerse en Valencia. Otra obra bastante 
posterior, ya que la antes aludida puede da- 
tar de 1400 y ésta debe incluirse en el tercer 
tercio de la misma centuria, es la Virgen 
con el Niño, del Maestro de la Porciúncula, 
en la que el gótico llega a las últimas con- 
secuencias de su evolución, en su acerca- 
miento hacia el nuevo universo de formas. 


EN CUANTO A LA ESCUELA CASTELLA- 
NA, aparte de un pequeño Retablo de la 
Coronación de la Virgen, ya de estilo his- 
panoflámenco, pero aun de la primera mi- 
tad del XV, hay que destacar la soberbia 
pintura de Fernando Gallego, el salmantino 
que logró hispanizar más tensa y honda- 
mente la aportación flamenca introducida 
en la Península por Jorge Inglés, pintor de 
la casa del Marqués de Santillana. Es una 
pifanía correspondiente a la última época 
el artista, con cierta deformación manie- 
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rista, pero de calidades inefables y de en- 
tonación cromática prodigiosa. La escuela 
andaluza está representada por una estu- 
penda Virgen de la Leche, de fines del XV, 
debida a Juan Sánchez de Castro. 


Entre las obras pertenecientes al si- 
glo XVI, en su primera mitad, hemos de 
referirnos especialmente a las de tres gran- 
des pintores. Una de ellas es el San Jorge, 
procedente del retablo de Sam Cugat del 
Vallés, debida al alemán Ayne Bru, que po- 
see el arte de conservar en lo posible mu- 
cho de la esencia espiritual del Cuatrocien- 
tos, aunque su: técnica lleva a las calidades 
aterciopeladas y al naturalismo creciente 
del Renacimiento. Otra es el cuadro Jesús 
entre los Doctores de la Ley, pintado por el 
Maestro de Sigena, aragonés de gran fuerza 
colorista, cuya composición se organiza en 
sabia perspectiva construída en parte por 
los efectos cromáticos. Finalmente, hay que 
citar dos piezas laterales de retablo con dos 
paneles cada cual, con escenas de la Pa- 
sión, y que se deben al Maestro de Astor- 
ga, el más interesante pintor de la comarca 
leonesa en el sevundo cuarto del siglo XVI 
Estas obras ratifican lo que decíamos antes 
scbre la distancia fundamental que hay 
entre la pintura gótica y la renaciente; aun- 
que su diferencia de factura y fecha sea mí- 
nima, dicha «distancia» es siempre inmen- 
sa, porque se trata de dos posiciones situa- 
das en opuestas direcciones a los lados de 
un muro, de un cambio radical en el sen- 
timiento del mundo y en la jerarquización 
de los valores, interviniendo también en 
la diferencia el abandono del temple por el 
óleo. 


EN CUANTO A LA ESCULTURA, predo- 
minan las tallas, aun cuando alaún relieve 
funerario o de retablo son de gran interés, 
En la imaginería, destaca por su carácter y 
rotundidad formal la Virgen con el Niño, 
obra catalana románica, que se fecha en el 
siglo XII. También son muy bellas algunas 
Vírgenes y santos del XIII, con rasgos de 
transición al gótico, manos que se alzan 
con mayor libertad, cabellos que se sepa- 
ran y doran, arandes coronas, mantos cuyos 
plegados adquieren libertad imaginativa, li- 
rismo y vuelo. Angeles barrocos, bustos re- 
licarios, santos y santas reducidos a la mu- 
dez elocuente de la madera labrada por 
manos que amaban de verdad su trabajo 
completan estas obras esenciales de la Co- 
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lección Muntadas, felizmente Crd al | 

medio siglo después de su formación, a los 
a 

Museos de Barcelona, que ya atesoran tan- ¡ 
4 
4 


ta admirable creación de la Edad Media 
«enorme y delicada», misericordiosa y cruel. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 
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“Pintura del si- 


por Diego Angulo Iñíguez. Ma- 


MEDALLA CON QUE, EN SUS 
TRES CATEGORIAS —ORO, 
PLATA Y BRONCE—, SERAN 
PREMIADOS OFICIALMENTE 
LOS FILMS QUE SE PRESEN- 
TEN AL PRIMER CERTAMEN 
DE CINE AMATEUR, QUE TEN- 
DRA LUGAR EN CACERES, 
DEL 24 AL 30 DE MAYO PRO- 
XIMO, ORGANIZADO POR LA 
CASA DE LA CULTURA, BAJO 
EL PATROCINIO DEL EXCE- 
LENTISIMO AYUNTAMIENTO 
DE LA CAPITAL 


sb 


EXPONDRA EN MADRID 
ESTA PRIMAVERA. LUEGO 
IRA A LONDRES 


El pintor Pancho Cossío expon- 
drá en Madrid esta primavera. 
Luego, según se nos informa, mar- 
chará a Londres, donde tiene con- 
tratada otra exposición. El cuadro 
que aquí reproducimos es uno de 
los ejecutados últimamente por el 
pintor y de los que habrán. de fi- 
gurar_en sus próximas exposicio- 
nes. Como el lector puede adver- 
tir, no se aparta, ni en cuanto al 
tema.ni en cuanto al tratamiento, 
de lo que Cossío viene haciendo 
desde hace años, si bien tal vez 
en éste, como en sus demás cua- 
dros recientes, la elaboración ha 
ya ganado todavía en profundi- 
dad y dominio, pues Cossío, que 
es un hombre muy- concienzudo 
en su trabajo. y dedicado a ana- 
lizar cuidadosamente sus expe- 
riencias, pone siempre el mayor 
empeño en aprender y perfeccio- 
narse, dentro del estilo y el aire 
que le son connaturales. 


Cossío, aunque pueda parecer 
mentira, es uno de los más fieles 
servidores de la tradición pictóri- 
ca española. Esto es algo que no 
afirmamos nosotros gratuitamente, 
sino que él mismo confiesa y re- 
conoce con orgullo: 


—Mi afán—dice—es fundir nues- 
tra tradición de la paleta oscura 
y templada de la gran escuela 
española con las nuevas conquis- 
tas del arte de la pintura, incor- 
porando éstas a aquélla según el 
espíritu y no según el mimetismo. 

Cossío cree que el arte de la 
pintura como tal es, además de 
una creación intelectual y espiri- 
tual, un oficio que hay que apren- 
der laboriosamente, trabajando co- 
mo un buen artesano, estudiando 
y observando, pintando sin cesar, 
con cálculo, tempero y método. No 
es partidario de la improvisación, 
ni mucho menos de la anarquía; 
lo que no quiere decir que niegue 
ni desdeñe la genialidad cuando 
ésta es evidente. Pero no cree de- 
masiado, desde luego, en los ni- 
ños precoces ni en los pintores 
precoces. Eso es algo que no va 
con su temperamento serio y re- 
flexivo. 

En cierta ocasión le pregunta- 
mos, un poco en broma: 

—Y tú, Pancho, ¿qué eres: cu- 
bista, abstracto, surrealista?... 

—Yo—respondió con rapidez no 
exenta de ironía, entre amarga y 
burlona—soy académico. 

Para el buen entendedor, estaba 
claro lo que Cossío quiso decir con 
esa palabra, un tanto maltratada, 
pero que en sus labios resultaba 
tan grave y llena de sentido. 


Lona 


LEANDRO ERISTOFOL 


Leandro Cristófol Peralba es un es- 
cultor que ha brotado naturalmente, 
por así decirlo, de la tierra donde se 
crían los oficios, las artes útiles de los 
hombres, esas artes que aspiran a ser- 
vir y no a expresar misterios estéticos 
ni metafísicos. Y por eso mismo dicen, 
a veces, tanto, y lo dicen tan -bien. 
Nació Leandro Cristófol en Os de Ba- 
laguer, en 1908, y en Lérida aprendió 
el oficio de ebanista y fué decorador 
y' tallista. 


'Cuando ya tenía la mano hecha, es- 
tudió dibujo en la Academia de Lé- 
rida y de allí pasó a la Escuela de Be- 
llas Artes de Barcelona. 


A los veintidós años se presentó en 
una exposición colectiva, en el Círcu- 
lo Mercantil de Barcelona. Esto su- 
cedía por el 1930. Seis años después, 
en 1936, toma parte en la Exposición 
«lógicofobista». Sebastián Guasch es- 
cribe acerca de este momento del es- 
cultor: «Es la época en que sueña sus 
formas. Y estas formas siguen soñan- 
do por su cuenta —independiente- 
mente ya del artista— en el espacio... 
Un impulso íntimo y subconsciente 
conduce a Cristófol a una forma que 
no tiene por objeto dar la ilusión de la 


realidad, sino el de encarnar o sim- 
bolizar las fuerzas de la Naturaleza, 
siempre misteriosas, los elementos pu- 
jantes y terribles, las tendencias os- 


curas del alma humana, todavía no 
desprendidas de los límites de la vida 
instintiva...» Dos años más tarde pre- 
senta unos dibujos en la Exposición 
Internacional del Surrealismo, en las 
Galerías Beaux Arts de París y más 
tarde en el «Echange Surréaliste» de 
Tokio. 

Después de este errabundeo por di- 
versas experiencias artísticas, lo en- 
contramos de profesor de dibujo en el 
Círculo de Bellas Artes de Lérida 
(nombrado en 1947). Simultaneó la 
enseñanza con el trabajo de creación 
y expuso en el Instituto de Estudios 
Ilerdenses. En 1950 concurrió al 
III Salón de Octubre, en las Galerías 
Layetanas de Barcelona, y tomó par- 
te en la I, II y III Bienal Hispanoame- 
ricana de Arte. 


Una beca que se le otorga le permi- 
te estudiar en París y en Italia, adon- 
de pasa con el «Centre Richelieu», 


Este es el punto de maduración del 
artista que, a su vuelta, en 1955, pro- 
duce sorpresa con una serie «descon- 
certante y magistral de Crucificados». 


He aquí unas frases del propio ar- 
tista: 

«En mi escultura trato de expresar 
emociones, recuerdos, sueños. 

»En arte, creo que no hay más que 
procesos de transformación, unas ve- 


ces por amor y otras como reacción 


contra lo que nos rodea. 

>»Hay que aprovechar la desespera- 
ción y transformarla en amor y espe- 
ranza, hacia el renacer constante.» 


LA MATERNIDAD EN EL 
ARTE DE L. BURGOS 


Por M. OROZCO DIAZ 


En Arte, la medida está en el equilibrio, 
en la ponderación y en la verdad interna... 
Así, en el Arte de los volúmenes, de las 
masas —la escultura, en fin— donde el 
equilibrio físico juega fundamental papel 
para manifestar el contenido de la obra, su 
verdad interior es de naturaleza sensible y 
vibrante. La escultura dispone más que 
ninguna otra obra artística de esos puros 
elementos, puras vibraciones elementales 
como las de la Naturaleza: el fuego, la tie- 
rra, el aire. 

La escultura es como la conciencia refle- 
xiva de la Naturaleza, según hubiera dicho 
Hegel; la vuesta en marcha de una inquie- 
tud formal de la materia, que inopinada- 
mente hubiera adquirido cuerpo y espíri- 
tu. Así como la creación en el Génesis, se 
nos representa, líricamente, como la gran 
obra escultórica de Dios en Que la vida 
surge de la forma y de ésta el espíritu, así 
la escultura —desarrollándose en sus tres 
dimensiones— busca la gracia del espíritu 
en el mundo físico formal, del que ha de 
aprehender y en el que ha de prender el 
sentido metafísico del hombre. 

«Cuando el pájaro abandona la rama en 
que ha cantado, deja en ella un estremeci- 
miento. Cuando un sonido sacude el aire, 
los objetos circundantes se sienten vulne- 
rados deleitosamente en mo sabemos qué 
elemental sensibilidad oculta bajo el mu- 
tismo de su inerte materia; despiertas por 
el son transeúnte vibran conmovidas las 
pobres cosas: piedra, madera o metal, y en- 
vían tras él íntimos rumores de respuesta 
que solemos llamar resonancia». Estag poé- 
ticas palabras de Ortega parecen dar la cla- 
ve del poder de estremecimiento que el ar- 
tista necesita imbuir en la materia inerte 
para hacerla trascender de su realidad fí- 
sica a la realidad espiritual de su fin esté- 
tico. La escultura tiene, pues, que situar 
en la materia, convocar en ella ese estre- 
mecimiento de la gracia, esa vibración má- 
gica que es la belleza trascendida de su sus- 
tento material, arcano. Porque la materia 
es rebelde y cerrada en su propia realidad 
inerte, como la roca, el mar o el leve vien- 
to. «¿Quién podrá coger el agua en sus ma- 
nos como si fuera una túnica?», decía Miró. 
¿Quién puede detener el estremecido tem- 
blor de la hoja del árbol, de la nube o de 
la lejana estrella? 

Es el fin del artista. La escultura es un 
arte de volúmenes de anchos círculos, de 
magia y sutilezas, de temblores ocultos y 
gritos hondos bajo la verdad de la materia 
muerta. 

Es un arte de elementales palabras, de in- 
tactos sonidos, cual golpe seco de corazón 
que se queda solo, en última instancia, en 
mo se sabe qué tremolante soledad. Es un 
arte mudo cerrado, con la mudez del poeta 
que «aludía» Valle - Inclán. Sensación de 


—o en varias oposiciones—, a aguardar, a desesperarse. 

No se trata de eso. El problema de Luis Sáez —como el de todo individuo consciente-- 
es peor aún. Se trata de saber, de descubrir, por dónde hay que andar en adelante. Luis 
Sáez ha aprendido a pintar. Bien, ¿y qué va a pintar? ¿Cómo va a pintar? El sabe —para 
su bien y para su mal— que lo aprendido en la Escuela no basta en el campo del arte. A eso 
hay que añadir lo que cada uno lleye dentro, lo personal, lo que no se aprende... 

No es sólo que el trigal de la pintura se halle ya espigado hasta lo indecible, rascado 


y explotado hasta sus últimos rincones; no es sólo que pintar resulte cada día más difícil. 
El problema es más hondo. Se trata de la “individuación”, la formación y afirmación de la 


personalidad. 


Luis Sáez, en la puerta de la Escuela de San Fernando, de cara a la calle, se planteó 
ese problema. Se lo planteó con angustia, con miedo, con coraje, con amargura. Y con todo : 
eso junto, con esa mixtura explosiva dentro, se lanzó a pintar. Ha llegado, por hoy, hasta 
esa primera exposición que contemplamos en Madrid. ¿Está todo conseguido? No. Una per- 
sonalidad es la cosa más difícil y lenta de construir. 


Pero confiamos en Luis Sáez, el cual no vacila en amontonar ante sí las dificultades 
y problemas que nunca hubiese tenido si se hubiese quedado en la senda académica, la senda 


de los grandes honores y las medallas... 


que no tenemos palabras mi voz. para en- 
tender siquiera los oscuros mensajes de que. 
somos portadores. Es la mudez de Juan 
Ramón, apoderándose de su círculo de sole- 
dad, cuando dice: q 


Intelijencia dame 
el nombre exacto de las cosas... 


Sensación de que nos faltan palabras, la 
palabra justa para nombrar las cosas; el 
«nombre tuyo, y Suyo, y mío, de las cosas», 
el nombre universal que contenga entera- 
mente las cosas. ] 


Ante esta Maternidad de López Burgos, 
uno tiene que pensar en el silencio rumo- 
roso de la suprema belleza que desciende |. 
sobre las cosas en virtud del arte y el es- | 
píritu. Es como un vago presentir de la 
conciencia de las cosas en las realidades! 
físicas de la Naturaleza, el espíritu del mar.4 
de la montaña, de la mube. Sobrecoge en 
esta obra ese silencio que deja una vibra- 
ción de honda vida por debajo de la hermo- 
sura de la materia, de la hermosura de las ' 
formas, de la hermosura de la mujer. Her- 
mosura que es a belleza, como gracia a. 
equilibrio. Perfección en fin. Hay allí, bajo 
aquellas formas, un sobrehumano temblor | 
que corre como un río oscuro debajo de la | 
materia, un escalofrío de los tiempos leja- 
nos del alma que discurre sordo, bajo la” 
deslumbrante belleza de la mujer elemen- el 
tal y trascendida, en la que una como in- | 
vitación delirante da a la forma un extraño 
balbucir de remotas voces y de remotas eda- 
des. Hay bajo aquella forma de mujer un 
temblor, igual que bajo el agua del río, las 
algas peces, tremolantes, ponen un agitado 
ritmo de vida que pasa. Hay en esta obra 
como un mensaje que ni el propio autor 
comprende, porque viene desde la elemen- 
tabilidad de la tierra y de los tiempos, cual 


| 


(Pasa a la página 23.) 


Desde que ingresó en la Escuela de Be- 
llas Artes de San Fernando, evidenció Sáez 
sus aptitudes para la pintura. Después, en 
ningún momento ha defraudado. 

Lo peor empezó, como suele suceder, 
cuando concluyó sus estudios, cuando se 
encontró en la puerta de la Escuela, de 
cara a la calle. 


Ahora, ¿por dónde tirar? No se trata 
sólo del aspecto práctico, de ese haber ter- 
minado una carrera, un doctorado y en- 
contrarse con que, sólo por sí, no sirven 
para nada, y hay que empezar otra vez, 
aplicando lo conseguido a nuevos trabajos, 
a quemarse de nuevo en una oposición 


LUIS CASTILLO 


inteligibles... 


A 


venes... 


J 


seriedad es su común denominador. 


' 10 marzo 1957. 


| Muy señor mío y de mi más distinguida 
| consideración : 

Le ruego me disculpe por escribirle a 
mano, ya que ni siquiera dispongo de má- 
uina para este menester, para añadir un 
oto más a los de otros «comunicantes». 
“¡Que siga en pie INDICE, por favor! 
Leo casi siempre su Revista, si me es po- 
¡sible, pues soy productor, no de los que 
ocupan altos o medianos cargos técnicos, 
simplemente trabajador (de oficio, chapis- 
ta de automóviles), y, a veces, no ando muy 
bien en lo económico, aunque puedo ase- 
rarle que he seguido con interés las «sa- 
das» y retrasos de su publicación, sin otro 
lobjeto que el de comprarla y leerla. 
Concretamente, en el año 49, en Madrid, 
“adquirí un número que, si no me falla la 
“memoria, costaba cuatro pesetas y lucía en 
la portada un retrato de Vicente Aleixan- 
dre, 

Pues bien, desde esa fecha para acá, no 
será necesario ponderar las mejoras y pro- 
gresos que en todos los órdenes ha experi- 
mentado INDICE. Ignoro si era usted quien 
lo dirigía por aquel entonces. Por lo me- 
nos mo reparé en ello hasta más adelante, 
¡cuando vi su firma en algunos escritos que 
fueron cautivando mi atención; más que 
nada, por la postura —humana y socialmen- 
¡te hablando— que se desprende de ellos. 


“Y si ahora me tomo la libertad de escri- 
birle, es más bien por si le proporciona 
alguna satisfacción saber que hay hombres 
de esferas casi ajenas a la Literatura, que 
¡también leen y se interesan por su Revista, 
“al mismo tiempo que decirle que me agra- 
daría mucho que el señor Nieto Funcia am- 
pliase más sus opiniones e ideas sobre lo 
que él llama los dos «saberes» : el científico 

,el religioso, como «respuesta a dos car- 
dos, No sé si al señor Sureda y al señor 
“Lozano les interesará lo que ese distinguido 
colaborador de su Revista propone; a mí, 
particularmente, por lo que a la Escuela 
de la Historia se refiere, me encantaría leer 
todo lo que el señor Nieto Funcia tuviese 
a bien exponer. Me parece muy justo que 
almas así —no digo mentalidades— nos 
guien y nos orienten. También alabo su ac- 
titud en consecuencia a lo que había dicho 
¿de Pedro Caba, en su artículo sobre «Me- 
tafísica de los Sexos Humanos». 


las manos callosas y anchas. Tal vez, por 
eso mismo, me gustan los escritos de Pedro 
Caba, que se me antoja un remedo autén- 
“tico de cura-párroco —más leído, desde lue- 
- que trata con amor idéntico a todos 
s feligreses, y los vapulea, si es preciso, 
ra señalarles deberes, indicando terapéu- 
tratamientos. Pedro Caba me sugie- 
imagen vagamente, y considero que 

:a » y descarriados, debe en- 
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uestras cartas 


Un indicio de cómo la vida del hombre contemporáneo se interesa por «verda- 
des» humanas, desdeñando el concepto frío; de cómo el sentimiento «religioso» 
va subiendo de nivel, es el número de cartas aque los hombres se escriben, sea o 
no la de escritor su profesión. Nosotros estimamos un síntoma saludable el que 
esto ocurra, y contribuímos a él en lo que podemos. La comprensión directa es 
insustituíble en problemas del espíritu, pues a las ideas en sí —se compartan o .se 
discutan— se añade algo que dyuda a entender más que razón alguna: la compa- 
ñía, el sentimiento de convivencia y de que el “que dialoga, con razón o sin ella, 
es un semejante” que tiene «sus» razones, sean lógicas o menos lógicas, ineptas o 


Vienen estas palabras a cuento de las cartas que publicamos en INDICE, tan 
deseadas, tan discutidas y plenas de interés «humano». 


Las ideas de un hombre, expuestas en un libro, le explican, pero a veces le 
ocultan: disfrazan su vibración última; en una carta es distinto y más claro... 
Está el tono, el acento personal, el esguince de su espíritu. 


Con el peligro, que reconocemos, de excedernos, somos partidarios de publicar 
aquellas cartas en que se dirimen problemas no «secretos» aunque sean intimos; 
las cartas en que se exponen temas del espíritu, sus 2020bras, sus quiebros y vai- 
Esto da el «retrato» de nuestro tiempo más que cualquier texto de psico- 
logía colectiva o que cualquier encuesta sociológica. (En las encuestas, el interro- 
gado disimula o se sale por la tangente, cuando no toma a broma la pregunta.) 


Una carta es un espejo para quien sabe mirar. 


Incluimos abajo dos o tres de las últimamente recibidas. Reconocerá el lector 
que denotan alma,. seriedad y solvencia. Puede estarse en desacuerdo con ellas; 
son documentos de nuestra Época y nuestro país, tan necesitado de «calas» pro- 
5 fundas en su psicología y su esperanza. Quien no atiende a estos documentos vivos 
l no sabe nada del mañana que nos aguarda, ni del ayer que le condiciona. En el 
orden moral, esas cartas son testigo de conductas rectas, a ratos vacilantes... La 


contrarse a sus anchas, o bebiendo un vaso 
de vino, si se tercia, en un tabernucho. No 
me lo imagino en gesto apolíneo o dionisía- 
co. No lo concibo más que trabajando y re- 
conociéndose criatura de Dios, con los de- 
fectos de cualquier mortal corriente y mo» 
liente. Con esto, no trato de restarle mé- 
ritos. Al contrario, para mí, si el hombre 
y el filósofo convergen en paralelas orde- 
nadas, que no excluyan lo uno por mor de 
lo otro, la admiración se hace devoción, en- 
trega simpática. 

Para volver a la Tradición, a la mane- 
ra de un Eliot, pongamos por caso, no está 
demás la aportación ni el esfuerzo de un 


Pedro Caba y de otros. Aunque ellos, cons- * 


cientemente, no se lo propongan algún día, 
quizá los indiferentes y remisos partan de 
ahí, de esa Filosofía sencilla y llana en la 
exposición para adentrarse en la Trascen- 
dencia, en la Metafísica. 


No le molesto más. Muy bien el últi- 
mo número de INDICE. El trabajo sobre 
J. R. J., desde Londres, lo encuentro sen- 
cillamente magnífico. 


Su humilde servidor, q. e. s. m., 


José RAMON NOVOA. 


O El autor de la carta que in- 
cluímos abajo no nos remite sus se- 
ñas. Le agradeceríamos subsanase el 
olvido, caso de no ser voluntario. 


Esa carta es satisfactoria para nos- 
Otros, y merece ser pública; no por 
los elogios que nos alcanzan de ella 
sino por su autor. José Ramón No- 
voa da un ejemplo de un espíritu 
elevado, sencillo y meritísimo. 


Este ejemplo, que INDICE puede 
poner de relieve, compensa a la Re- 
vista de otras incomprensiones, cau- 
telas y «discordias». No es la discor- 
dia lo que os proponemos —aunque 
a veces, incidentalmente, tal parez- 
ca—,- sino que haya miles de lecto- 
res como J. R. Novoa en España. Ese 
día, el espectro de las guerras civiles 
habrá desaparecido. ¡Y “puede conse- 
guirse! Los que están contra este 


propósito, o no lo entienden, atizan, 
en alguna medida, el fuego de ayer 
o el de mañana... 


pl Madrid, 26 febrero 1957. 
Sr. D. Antonio Márquez. 
" Arriate (Málaga). 


Estimado amigo: 
Le agradezco la confianza que suponen 


RESPUESTA A DON PEDRO LAIN 


MADRID 


Querido amigo Juan F. Figueroa: Con tus preguntas pusiste un cepo a mi incon- 
tenible sinceridad y me has hecho caer en enojos de otros. Justo es que ahora acojas 
mi defensa. 

Me hiciste unas preguntas muy concretas sobre diversos temas; uno de ellos, la 
filosofía de Zubiri. Di mi interpretación sincera (¡ay, cuánto disgusto me cuesta esta 
sinceridad mía, incurable, por lo visto!), y ahora me sale a campo traviesa don PEDRO 
LAIN como un guarda jurado severo y gigante, para llamarme la atención y repro- 
charme que el «hablar del pensamiento filosófico de Zubiri sin tener en cuenta el con- 
tenido de esos cursos (los que Zubiri profesó en dos lugares céntricos de Madrid entre 
los años 49 y 54) es, por lo menos, apresurado». 

Quedo perplejo por lo inesperado de esto. Inesperado, porque sea Laín Entralgo 
(persona a quien tanto admiro y estimo) el que se crea obligado a salirme al paso. 
Pero inesperado también por la inconveniencia de sus reproches, pues no sólo sabe él 
que yo he asistido a esos cursos (y hemos hablado en algunas sesiones), como sabe 
que soy, hasta ahora, el único que se ha atrevido a publicar unos extractos con las 
notas tomadas de esos cursos, corriendo el riesgo evidente de extractarlas mal o de no 
interpretarlas bien, sino que sabe él también, como lo sabemos todos. que de no 
referirse uno a esos cursos, apenas hay a qué referirse, pues Zubiri no ha publicado 
hasta ahora un solo libro, ya que el que todos conocemos es una compilación no orgá- 
nica de unos estudios o ensayos muy distintos en latitud, tiempo de publicación y con- 
tenido. De no referirme a esos cursos, ¿a qué podía referirme si no hay más? Que en 
ellos, Laín halle «un sistema filosófico bien coherente y completo de metafísica, antro- 
pología y cosmología», y yo un poco menos que todo eso, habrá que atribuirlo a defec- 
tos de comprensión y a pobreza mental mía, pero no a que prescindo del contenido. 
de esos cursos, para merecer mi comentario la calificación de «apresurado». Más bien 
me parece que es él quien se «apresura» a una defensa contra un enemigo que no hay. 
Porque en esto de «apresuramientos»... 

Don JAVIER ZUBIRI bordea los sesenta años. Toda su vida há sido dedicada a la. 
Filosofía, sin que hasta la fecha haya dado un solo libro. No es un filósofo «apresurado», 
con toda seguridad. Pero se reunen unos cuantos hombres de ciencia y de prestigio (mu- 
chos más médicos que filósofos) y publican un libro-homenaje a Zubiri, sólo por lo 
que le han oído en algunos cursos (aunque los dos últimos no habían sido profesora- 
dos, y es precisamente en uno de estos últimos donde ha expuesto Zubiri sus funda- 
mentos metafísicos y su «philosophia prima»). Dicho libro-homenaje (1) nos da a cono- 
cer una ejemplar y conmovedora capacidad de asombro. Hay autor allí integrado (y 
admirable por muchos conceptos) que, entre otros escritos, nos habla de libros zubi- 
rianos que no se han publicado, y dándolos por publicados. Y, sin embargo, no hay 
por eso «apresuramiento». 

En cambio, porque yo recojo mis notas de esos cursos, medito sobre sus hallazgos 
y los encuentro leves o no proporcionados a su esfuerzo y a su énfasis, me sale al paso, 
no él, Zubiri, sino Laín Entralgo, para decirme, sin un gesto amable, que es el mío 
un «hablar, por lo menos, apresurado». Ignoro qué sería «por lo más», pero de seguro 
vada bueno ni recomendable. Aplaudo en don Pedro Laín esta fidelidad celosa, que le 
ha hecho entrar en autosospecha de tibetanismo, de sacerdote de un Gran Lama, y le 
aplaudo y agradezco estas aclaraciones y estos reproches, un poquito innecesarios. Pero 
ha de permitirme que, tras de mi aplauso, vaya esta nota aclaratoria de mi satisfacción : 

He dicho, y sigo diciendo, que me temo que Zubiri, con sus análisis e ideaciones, 
se encharque sin avanzar, como un río que se obstinara en observarse desde sus propias 
riberas. Si mi interpretación y mi temor son infundados, todos saldremos ganando, pues 
ha servido para que don Pedro Laín dé vía libre a su celosa fidelidad a Zubiri; a que 
deshaga un «notorio error» mío; tal vez, a que Zubiri se decida a publicar su pensa- 
miento, y a que la cultura española tenga, por fin, un sistema filosófico original, «co- 
herente y completo de metafísica, antropología y cosmología». Y yo, que también dije 
en aquellas infortunadas respuestas mías que Zubiri era «mente aguda, analítica, saga- 
císima, profunda, con extraordinaria preparación científica y filosófica», tendré la satis- 
facción de haber provocado todo ello con mis juicios «apresurados». 

Te ruego, Juan, que no me hagas más preguntas de esta clase, porque me temo que 
“siempre seré capaz de contestarlas, aunque luego me desuellen. 


Un abrazo de ; 
Pedro CABA 


(1) Comentado en INDICE, por cierto con elogio, en su núm. 68-69, pás. 8, en el 
trabajo de Julián Izquierdo, «Una vida dedicada a la verdad». 


de éste que linda con la tierra, con el sub- 
suelo del ser. Bien es verdad que está a dis- 
gusto, con resentimiento y ezxasperación; 
pero cultiva ese barbecho: un pansemualis- 
mo morboso, del que hay que salir a uña 
de caballo. El destino del hombre no es la 
humedad germinativa, la «selva virgen», 


sus letras del 18, y el envío de los poemas. 
(Los dibujos de su amigo J. Herrera me pa- 
recen admirables.) 

Voy a contestarle con alguna calma, si 
puedo. 

Es ociosa la «orientación» que me pide 
sobre «sus posibilidades de escritor». Lo es 
usted ya, y con dotes, por lo que alcanzo, 
mo corrientes. Los poemas son sencillos, algo 
«verbales» en algún punto, pero atravesa- 
dos de desazón y vibración del espíritu. Les 
sobra «sexualismo», simplemente. ¿Por qué 
ese treno o afán impúdico, con el que in- 
tenta herir y herirse? —aludo también a la 
autobiografía. 

La juventud española de hoy, en ciertos 
dasos que conozco y supongo significativos, 
está como enferma del espíritu en la 20na 


sino el erial del espíritu, que significa fue- 
go purificador... Si nos entregamos a esas 
pasiones, envejecemos. El sexo es lo que 
consume y debilita. Por. el contrario, la fo- 
gosidad del alma purifica y enaltece. 

No crea que trato de hacerle un sermón. 
Conozco muy bien, como que lo padezco 
de continuo, el insensato relajamiento de 
la carne. Y tampoco olvido lo mezclado que 
se da en el espíritu el sentimiento de pu- 
reza junto a la raíz del mal... Sin conside- 
raciones moralistas, es que pienso que la 
simple salud mental exige pudicia, recato 
y una mínima dosis de ascetismo. Soy par- 
tidario de la ética interior —y de la exter- 
na, naturalmente—, como si dijéramos por 
utilitarismo. Pues tengo conciencia de que” 
la entrega al gozo sezualista «deteriora» al 
ser, le corrompe y aniquila. ¿Por qué darle 
pábulo? ¿A qué entregarse a su húmeda 
actividad corrosiva? Mi consejo intelectual- 
mente, no meramente ético, es ¡guerra al 
sexo! 

-Cuando un hombre se despoja de pudor 
en esta materia es como si estuviera desho- 
jándose, ya que esas como. envolturas que 
se arranca no son pegadizas, sino constituti- 
vas de su ser, el cual, a semejanza de la 
cebolla, consiste en capas sobrepuestas... 
Hay un centro, un quid o simiente esen- 
ctal; pero el todo es todo: la simiente y su 
ramaje o fructificación. 

Sin embargo, en esta «devotio» sexualista 
de ciertos jóvenes que conozco, vista por la 
otra cara, puede adivinarse un fuego mís- 


18 


tico, un como llanto del alma que aspira a 
elevarse Y contemplarse plena, y que se 
duele de su peso y de las cadenas que le 
atan al barro... ¿Será así? En ello no hay 
novedad alguna; la novedad está, caso de 
existir, en que se ha generalizado el fenó- 
meno y en que se acentúa, de día en día, 
en el hombre, la «nostalgia» del espíritu 
puro... 


De cualquier modo, sus poemas me pare- 
cen excelentes, y en ellos transpira, creo, 
bajo capa de carnalidad, ese temor del alma 
que se siente desamparada y triste... a causa 
de haber equivocado el objeto de su «ham- 
bre» y desasosiego, o de expresarlo en len- 
guaje encubridor y equívoco. Abrase paso 
entre sus propias cortinas de humo espiri- 
tuales. La mente de usted es clara; no la 
«confunda» con debilidad de ánimo, obli- 
gándold a perseguir secretos tras los que no 
existe más que el vacío o un saber añejo, 
que es el de la especie, inútil, anonadante 
desde el plano del espíritu. 


Voy a intentar que esos poemás aparez- 
can en INDICE, ilustrados por los. bellos 
dibujos. ¿Puedo elegir a mi gusto? Los ha- 
ría preceder de una entradilla y de su pro- 
pia «biografía menor de edad», incluída la 
trayectoria interna, tachando tres frases. 
Son innecesarias. Ya supone cuáles. 


Me alegra que usted me haya escrito, y 
haber comenzado esta relación. ¿Usted sabe 
que yo estoy casado en Ronda? Conozco ese 
paisaje impresionante, en que algunos ratos 
felices y agrios de mi vida han transcurrido. 
Estuve en el Sanatorio militar al final de 
la guerra. Me asomé al «tajo» muchas veces, 
Le hice también preguntas patéticas dando 
cara a esa brecha geológica que mira a la 
serranía. Ronda es una ciudad «súbita», al 
acercarse a ella, que se queda luego en los 
sentidos como un rumor cósmico, ante el 
que el hombre se empequeñece y recobra 
su real condición de insignificante chispa 
del Verbo. Amo a Ronda desde el recuerdo 
y por los dolores que me ha inferido. ¡Ex- 
traña condición la del hombre que vive! 


Su buen amigo, incipiente. 


E J. FERNANDEZ FIGUEROA. 


Q Me extenderé en otra. El amor es su 
«empresa imposible» y la de todo hombre. 
También es la empresa, para todos, facti- 
ble... En realidad, de esta empresa de amor 
que es la vida, nadie puede huir, aunque lo 


intente. Constantemente intentamos + tal 
evasión, pero... El Verbo nos devuelve al 
redil, a la... cárcel, 


Antonio Márquez 8 


¿ Sr. Director de INDICE. 


Arriate, 2 marzo 57. 


Distinguido amigo: 

Permítame que en una de estas feas 
hojas que suelo usar como borradores 
deje espontáneamente —también co- 
mo borrador— la conversación que 
desearía tener con usted. Me parece 
adivinar que puedo hacerlo así; que 
le gustará más así que de cualquier 
otra forma. 

Su carta me ha hecho una impre- 
sión enorme. Una impresión, por otra 
parte, como de muchacho. Quiero de- 
cir que desde mi niñez no recuerdo 
haberme sentido nunca tan turbado y 
agradecido al mismo tiempo ante una 
apreciación ajena. Ahora comprendo 
mejor que nunca lo que usted y otros 
han escrito sobre el ser del maestro 
frente al ser del profesor. 

Reflexionando posteriormente sobre 
el impacto de su carta, creo que, apar- 


te de lo que pueda haber de afinidad 
de espíritu entre ambos —y creo que 
hay bastante—, la razón de que me 
haya impresionado tanto lo que usted 
ha escrito está precisamente en Ron- 
da, en esta ciudad «levantada sobre 
el abismo», según la frase de Rilke, 
que me parece haber visto citada en 
Aranguren. 


Es curioso cómo el Destino va atan- 
do y desatando cabos, hasta lograr 
esta permanente y misteriosa sorpre- 
sa que es el. curso de nuestra vida. 
Yo no tenía la más remota idea de 
que usted estuviese vinculado a Ron- 
da tan íntimamente. No conocía otra 
cosa de su vida y su obra que lo que 
había leído en los números de INDICE. 
Pero, naturalmente, al venir a España 
con la intención de situarme con mis 
padres en Arriate —después verá por 
qué en Arriate y no en Málaga o Ma- 
drid, por ejemplo—, pensé en Ronda 
para realizar mis actividades litera- 
rias. A lo menos, allí pensaba recibir 
las primeras «orientaciones». Tal vez 
sea necesario decir aquí que venía 
directamente de los Estados Unidos, 
donde había dejado a medio terminar 
mis estudios para el Doctorado en Fi- 
losofía, con notas excelentes, PARA SER 
SOLO POETA EN EspPAÑa. Yo entendía 
por tal, entonces, algo que le parecerá 
a usted sumamente extraño, y que 
difícilmente podré explicar: quería 
vivir del trabajo de mis manos en es- 
tas tierras —el trabajo intelectual o 
burocrático me resultaba enteramente 
inadecuado para mis fines—, compar- 


tiendo la vida de los trabajadores 


eventuales del campo y escribiendo 
mientras tanto lo que a bien viniese 
sobre el mundo y los hombres. Pen- 
saba que había en mi vida un exceso 
de ejercicio mental teórico y que me 
faltaba contacto real con la Natura- 
leza y la gente. Creía, además, que 
los grupos intelectuales rectores esta- 
ban degenerados por esta misma en- 
fermedad y que, por tanto, había que 
apartarse de ellos. La autobiografía 
de Gandhi y las conversaciones con 
Julio (el autor de los dibujos que le 
mandé) acabaron de decidirme por 
ese género de mi vida. Lo consulté 
con dos de mis profesores —uno de 
ellos mi consejero de tesis—, y ambos 
aprobaron mi decisión, aunque sin ga- 
rantizar el éxito. 


Muy señor mío: 


Hace ya tiempo que compro INDICE con bastante asiduidad. Pero 
es su número de noviembre-diciembre, y más en concreto su diálogo 
con Aranguren, lo que me ha decidido a suscribirme. Pues me he dado 
cuenta de que es una Revista que en cierta manera necesito, y no quie- 
ro dejarlo al azar de encontrarla en un quiosco. (Más incluso que por 
su contenido en sí —con serme tan útil en general—, por su acent 

- peculiar, por su tono, por lo que se adivina debajo, que es para mi lo 
más importante, pues no es sólo una llegada, sino nada menos que 
una partida, una base para meditar y construir.) 

Yo admiro a Aranguren. Su «catolicismo.. 
cho. Creo que incluso peca usted de injusto presentándonos un Aran- 
guren un poco señorito, un poco displicente desde su estable posición 
económica (1). Es cierto que lo que usted ha ido a provocar es un 
cambio de actitud en Aranguren, forzarle al riesgo, a una actitud más 
viva, más fuerte y dura. Pero ¿qué estricta obligación tiene Aranguren 
de aceptar esto? Y si no tiene obligación, ¿no está en el derecho de 
sentirse un poco maltratado? Que hay cosas urgentes de que hablar 
y en las que orientarnos, y que hacer, es lo que usted probablemente 
piensa. Y es cierto, seguramente. Pero ¿no era tarea también urgente 
la de incorporar a muchos españoles a ese movimiento extraordinario 

desde luego, pero más humano; des- 
arraigado, desde luego, pero. auténtico y doloroso, de un Bernanos, un 
Mauriac, un Greene? Yo esto lo encuentro muy eficaz si hace que 
muchos de nosotros creamos más apasionadamente en Cristo. 

Ahora bien, a mi pobre juicio, lo que menos importa en este caso 
son esos detalles casi jurídicos de su noble polémica. Lo que más, la 
gravidez ética, social, política, de su última contestación. Su acento, 
dramáticamente atisbante, ha sido para mí una base para meditar 


de. un catolicismo «vacilante», 


sobre muchas cosas. 


Creo que es esa «actitud ética», 
y ejemplar de una de las cosas grandes que hay en este momento en 


nuestro país. 


Ya lo habrá oído usted muchas veces, pero no me importa nada 


repetírselo, para que continúe. 


Muy agradecido, le saluda cordialmente, 


(1) Aclaramos a nuestro comunicante que esa alusión al «señoritismo eco- 
nómico» no la hizo el Director de INDICE, sino el propio Aranguren, sin duda 
ganado por una excitación momentánea. (Nota de la Redacción.) 


No quiero molestarle con una rela- 
ción prolija. Por abreviar, diré sola- 
mente que con ese ánimo vine a Es- 
paña, y con él emprendí mi trabajo. 
Fué en Ronda donde ese espíritu se 
disipó, y, al perderlo, me he ido aca- 
nallando —es mi palabra favorita—, 
hasta quedarme más vacío y descon- 
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absolutamente seria, responsable 


Francisco CASAMAJÓ 


| 
) 


certado que nunca. Tanto, que al reci- ' 
bir su carta estaba haciendo los trá- 
mites necesarios para volver a la Uni- | 
versidad de Harvard, donde pienso | 
continuar mis estudios de Filosofía el | 
próximo curso. 

Dicen que soy un loco si, pudiendo 
estar en Estados Unidos, estoy aquí; 
que lo que importa es el dinero (esto 
lo dicen como si para poder opinar 
sobre algo fueran necesarios unos 
cuantos miles de duros de renta 
anual); que soy un iluso, ingenuo, 
protestante, filocomunista y todo lo 
que a cada uno le parece poco puri- 
tano, poco práctico o poco lucrativo. : 
Cada cual tiene su negocio, su fami- ' 
lia, y..., ¡claro!, sería un disparate 
entregarse al terrible soplo del Es- 
píritu. 


Si a un ambiente así añade la opo- 
sición de mi familia, la imposibilidad . 
de entenderse con nadie en el pueblo, ' 
y más que nada el «aire» de España, | 
comprenderá que haya tenido que | 
optar por la retirada: he roto todo lo 
escrito —estaba lleno de una intole- 
rable amargura—; he solicitado una 
plaza con las tropas norteamericanas 
destacadas en España, y, mientras 
tanto, preparo mi vuelta a Estados | 

| 


Unidos, pasando antes una temporada 
en Francia. 


Contra lo que- pudiera parecer a ' 
primera vista, no hago eso por miedo 
o despecho; he reflexionado mucho 
sobre esa retirada, y, al aceptarla, me | 
baso solamente. en esta convicción: 
nadie puede ser redimido a la fuerza. | 
Ser profeta, como ser poeta, requiere 
un medio adecuado, una ocasión ma- 
dura —xaigós solía llamar a esa situa- 
ción nuestro profesor de Filosofía de 
la Cultura (1)—, dándole el matiz que 
tiene en el Nuevo Testamento, matiz 
de situación anhelante y dialéctica- 
mente acogedora. Para mí, es evidente 
que aquí no se quiere oír la voz del 
Espíritu, el impulso del tiempo qu 
anuncia aquello por lo que hemos de. 
vivir, si hemos de ser no sólo sinceros, 
sino auténticos, que es más difícil aún. 
Su afán por desvelar esto y otros mu- 
chos aspectos, en los cuales estoy 
completamente a su lado, es tan mag- 
nífico como inútil: terminarán con 
usted y con la Revista. (El número de: 
noviembre-diciembre es magnífico.) 


Perdone la divagación. En esa situa- 
ción de retirada y desconcierto, reci 
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(1) Paul Tillich, sucesor de Max Sche 
en Frankfurt; todo un let 2 todo 
IABEStrO, hoy en Harvard. 


ñ 


, 


| 


Ñ 


que usted haya dedicado tanta aten- 
| 
| 


| ellos. 


esos poemas de Estados Unidos, y así, 
'sin más, se los envié. Estaba enarde- 
cido por sus cartas a Aranguren. Nun- 


ca pensé que se le ocurriese publicar- 
Milos. He roto cientos de poemas mejores 
'que esos. Pero le dejo en libertad de 
U'hacer con ellos lo que a bien tenga. 


1 


¡Yo no les doy gran valor, desde el 
punto de vista de mi situación espi- 


¡ritual presente. Son huellas de un mo- 


Iimento pasado. Tenía en mientes es- 


P¡eribir una tragedia en verso sobre los 


campesinos andaluces y una novela 
sobre la serranía que usted conoce. 
[Todo ha quedado truncado. Otra vez 


¡empiezan a preocuparme el problema 


lde Dios y la inmortalidad, y a ellos 
(quiero dedicarme en la Universidad 


de Harvard, en el Departamento de 


¡Filosofía de las Religiones. El gran 


ASantayana será mi guía y un ejemplo- 


een que inspirarme. 


[Sobre la autobiografía, me permito 
¡hacerle una observación: me parece 


“excesivamente indecorosa para ser 


[presentada en público. Pero también 
¡sobre ella le dejo en absoluta liber- 

ad. Fué escrita para esa muchacha; 

nsábamos casarnos, y yo creía que 
¡ella debía conocer Jos datos funda- 
'mentales de mi vida. La parte baja es- 
o pues la alta ya se encar- 


el amor de descubrirla. Esa es la 
razón de que los poemas estén todos 
como penetrados de impudicia hirien- 
te, lo cual le ha dado a usted motivo 
[para una serie de consideraciones, que 
“le agradezco. De momento, me parece 


|| que mis ideas y la pintura de Julio 


¡van por otro lado. (El sí es un hom- 
bre extraordinario; espero poder en- 
¡| vlarle algunos otros trabajos.) En am- 
l bos, es lo religioso el motivo de ins- 
-piración y la gran tragedia personal. 


| Es muy valioso que usted haya descu-, 


bierto un como llanto del alma preci- 
samente en eso. Hay más. Ya lo verá 
cuando conozca otras obras de Julio: 
es un tema seductor este del sexo, el 
rito y el arte. Yo vi grandes cosas en 


| Haití. 


ebo terminar. Es magnífico —lo 


escribo en el tono más exultante— 


ción y tiempo a mis poemas, que quie- 
Ta publicarlos y, sobre todo, que me 
| ofrezca su amistad. Esta me parece lo 
| más valioso. Tengo poquísimos amigos. 
Pero todos son tan extraordinarios 
como el dibujante que hizo los traba- 
“Jos que usted conoce. Ojalá permita 
el Destino contarle a usted entre 
Es en estas comunidades de 
amistad y cultura donde el Espíritu 
se manifiesta en la plenitud que la 
Naturaleza puede tolerar. 
Cordialmente suyo, 


ANTONIO MÁRQUEZ. 


| MADRID | 
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. 12 marzo 1957. 


Sr. D. Antonio Márquez. 
Arriate (Málaga). 


Mi estimado amigo: 


Llevo una mañana de cartas, notas y aco- 
taciones para el próximo número de INDI- 
CE, pero no quiero dejar de escribirle. (Re- 
cibí su carta del 2 de marzo. No la contesté 
entonces por dejar unos días en medio. Me 


gusta que los sentimientos ganen en pers- 
-pectiva.) 

¿Quiere usted que publiquemos esa car- 
ta? He vuelto a leerla. Podándola de «algo» 
anecdótico, O expresiones impropias, sería 
útil darla a conocer. Muestra, ante todo, su 
responsabilidad espiritual, y luego es sin- 

.tomática de las inclinaciones de un sector 
de la juventud el más solvente— que se 
distingue por tener buena cepa, amenazada 
del pulgón y otras plagas... Yo me inquie- 
to constantemente de estos movimientos 
convulsos de espíritu que ¿dónde nos llevan 
a parar? Ustedes no han conocido la guerra 
Gel 36. Se explica. Y no es que yo rechace 
la guerra, que practiqué en su día: es que 
he concluído un juicio. Se habla de liber- 
tad; la libertad no es cuestión de palabras. 
Cuando más se habla en voz alta de ella, 


¿más se la imposibilita y hasta menos se la 
desea en rigor, con doloroso silencio, que es 
como únicamente una porción de libertad 
puede conquistarse. En este mismo número 
lo dice Garciía-Luego: «La libertad —la in- 


- dependencia— es cuestión de contenidos 


morales», en el orden espiritual en que ha- 
blamos. 

Usted tiene mucha libertad moral, ahe- 
-rrojada con cadenas fácilmente rompibles. 
¿Por qué va a irse de nuevo? España nece- 


E 


. y 
sita personas como usted, de su calaña, de 
su ralea, que pongan en claro dentro de sí 
algunos puntos oscuros, y se pongan al tra- 
bajo sin descanso, con la misma vehemen- 
cía con que despotrican de todo y se sien- 
ten acabados, inútiles..., sin haber comen- 
2Q0do apenas... 

Lo que hace falta son operarios, trabaja- 
dores, y no corrosivos criticantes. ¡Qué fá- 
cil hablar y qué difícil decir: «no hablo, 
voy 4 ponerme a la obra»! A una, la que 
sea; modesta, enteriza, encendida... 


El fuego del espíritu, como el de la llama, - 


no es el que flamea, sino el que persevera 
en la brasa, bájo capas de ceniza —la in- 
comprensión, el atasco, las decepciones...— 
De este fuego callado y persistente, no chis- 
peante, nos falta, sobrando retórica y tra- 
cas libertarias. Se lo dice un enamorado de 
la libertad, que la practica en cuanto pue- 
de, pero comenzando por ser lo menos es- 
clavo posible dentro de sí... Y ¿podemos ser 
libres dentro? Pues... un hombre no tiene 
derecho a más libertad, éticamente, que la 
que segrega... Este es el problema clave de 
la historia de España: la poca libertad que 
cada uno, desde él, vierte a la comunidad. 
Aquí somos muy valientes, pero ante cier- 
tos toros; ante otros somos «Cagancho» o 
el «Gallo»: según se dé la tarde. La «espan- 
tá» es, con frecuencia, el canon de nuestra 
conducta pública. Esta «espantá» se dió en 
la República, y ella se intenta cada poco. 
Civilmente, civicamente —por exceso o «de- 
fecto» en el idealismo— los españoles so- 
mos calamitosos... Fiamos del arranque, de 
la chispa interna, de no toparnos un gato 
cuando vamos a la plaza... ¿Usted sabe por 
qué me gustaba Manolete? Porque no con- 
descendía con esas flaquezas. Iba al toro 
todos los días, fuese negro, cojo o corni- 
gacho. No daba paso atrás; se estaba quie- 
to, no era movedizo. Cumplía, como si di- 
jéramos, «burocráticamente» su vocación. 
Pero, ¡amigo: qué aguante, qué valor sordo 
y seco, de cabeza y nervio hace falta para 
esto! Yo admiro en Manolete la conducta 
civil, «política» que nos hace falta. Ahora, 
esto implica haber rumiado y aceptado de 
antemano que el cuerpo va a calarnos. 


Si usted no está dispuesto a esta capea 
mortal, difícilmente encontrará quicio y 
quietud. Y es cuestión de elegir —la volun- 
tad consciente del hombre «es recia—: o se 
decide por disgregarse y volatizarse en an- 
gustias y 2020bras, o junta los pies y se que- 
da de palo. (Verá usted como el toro pasa.) 


Yo tengo un temperamento propenso a 
la exaltación y el romántico sentir. Cons- 
tantemente lucho con él. No hay que de- 
jarse ganar de la euforia sensual, que se 
disfraza de tristeza y anhelo idealista; hay 
que negarse a su canto de cocodrilo. Los 
místicos lo sabían muy bien: no existe vo- 
cación de Dios sin penitencia, o se trata de 
una vocación débil, ilusoria, que quiere (as- 
cender a la cresta de la sierra sin subir el 
repecho, brotar en la luz celeste sin atra- 
vesar el túnel de la noche oscura. 

Su espíritu es «religioso», bien lo creo; 
y siente las acedías y el sabor de ceniza 
que le «convienen». Pues si usted no sin- 
tiera estos ahogos y decepciones, sería otra 
persona; tendría el alma más cerrada y Opa- 
ca. Pero, con lo que tiene usted, ¿qué Op- 
ción le cabe? 

Me hace sonreír, me enternece que usted 
piense «ocuparse del problema de Dios en 
la Universidad de Harvard, Departamento 
de Filosofía de las Religiones». ¿Cree usted 
que Dios es un problema de erudición O co- 
mocimiento de los que se adquieren en li- 
bros? Dios es vida que llevamos dentro y la 
fuente del relumbre espiritual que somos. 
Le deseamos porque le poseemos, cierto que 
defectuosa y «calladamente». (¿No es su pa- 
labra favorita? Esta palabra da indicio de 
su desasosiego interior, que existe por no 
servir usted con pureza la chispa divina 
que le escuece, le quema dentro.) 


Si mi consejo le vale de algo, no se mar- 
che; pelee aquí, quédese. Y desdeñe la fa- 
cilidad y la libertad externa, con todo lo 
importante que es. Se es libre en la medida 
en que se es dueño de sí. Usted aun no ha 
alcanzado este nivel. Sabe usted mi resu- 
men, aunque se escandalice: un hombre es 
libre en todas partes si es libre, si él posee 
un ámbito de libertad interior... 

Con ello no intento «sustituir» la liber- 
tad política, indispensable. Le quiero ayu- 
dar a ver; es todo. Ese simple enunciado, 
«libertad política», pone los pelos de punta 
a cualquier hombre con algo en la cabeza. 

Le deseo una buena tarde, como las de 
Manolete en sus toros malos. El de usted 
es bravo; no se queje... ni escape. 

Su amigo, 


J. FERNANDEZ FIGUEROA. 


o 

Hablaremos más. Mi carta quizá sea im- 
propia, pero la dicta el instinto de que us- 
ted «entiende» y distingue. Me pesaría equi- 
vocarme. 


Sr. D. Luis García Sánchez. 


Mi estimado amiyo: 


Le dejo estas letras, a modo de nota, 
con su libro «Madrigalejo». Es un buen 
comienzo, si usted no ha escrito antes. Su 
prosa tiene calor y sinceridad. Porque creo 
que puede conseguir obras respetables, 
caso de mantener su inclinación, me voy 
a permitir unas observaciones. 

Renuncie usted a reiterar los adjetivos; 
busque una expresión simple y sencilla, 
enjuta. Diga llanamente lo que sienta. 
Para que me entienda: sí se trata de des- 
cribir un cuadro o una escena, no haga 
usted pintura —no acumule las pincela- 
das—, sino dibuje a línea; pocos trazos y 
lo más limpios posible. Como ensayo, al 
principio, le será útil. Luego, el instinto 
le aconsejará aquello que vaya mejor con 
su temperamento. 

En este librito hay escenas magníficas, 
que se «malean» en parte por un exceso 
de pinceladas, según le digo. Siempre, cuan- 
do comenzamos au escribir, tenemos ten- 
dencia al «barroco». Quizá esté en su ca- 
rácter, pero, hasta que lo compruebe, resís- 
tase a ello. El arte está en función de la 


PREMIO 


El 21 de marzo se falló el Premio “Café Gijón”, convocado por la revista “Garbo”, 


j 
«economía» expresiva —al menos así me lo 
parece—; las palabras precisas, y ni una 
más. Es decir, las palabras indispensables. 

Las estampas con que usted describe au 
este pueblecito extremeño, tienen color y 
sentimiento. Ello me hace pensar en sus 
dotes, que creo ciertas. 

Según mi parecer, la literatura es algo 
más que la vida o la verdad «material» con 
que se nos aparecen las cosas —más que 
«fotografían—, pero sin vida verdadera no 
hay arte posible; todo se queda en calco- 
manía y vanas palabras. Atienda usted au 
«su» verdad, honrada, sincera, y dígala, des- 
pués de dudar de ella, con sencillez y pre- 
cisión: lo que sienta, lo que crea digno de 
ser contado o recordado. El arte verdadero 
es el que nace del dolor y la melancolía. 

No se me ocurre otra cosa. Cada une ha 
de hacer su camino y sufrirlo; nadie puede 
sustituirnos. Los consejos valen poco... Us- 
teá ha visto mi tierra con afecto y pureza, 
y da una versión de ella bastante justa, 
aunque algo romántica, (Huya también del 
«romanticismo» ñoño.) Por los indicios que 
tengo, puede escribir seriamente, si usted 
persevera y confirma que tiene vocación 
para vivir con «preocupaciones», que es la 
vocación del escritor. 


Su amigo, afectuosamente, 


J. FERNANDEZ FIGUEROA. 


“CAFE GIJON” 


de Bar- 


" celona, que había querido patrocinar de nuevo este premio de novela corta, interrumpido durante 
varios años, y que ya contaba con alguna tradición en el mundo literario. El jurado estaba com- 
puesto por Melchor Fernández Almagro, Román Escohotado, Ignacio Aldecoa, el director de 
INDICE, Juan Fernández Figueroa, y el nueyo patrocinador, señor Nadal-Rodó. De las presen- 
tadas, se tomaron en consideración, para las primeras deliberaciones, trece novelas, que, en ulte- 


riores escrutinios, se redujeron a las siguientes: 


golondrina y el gato”, de Miguel Buñuel; 


“La calle”, de Víctor Sueiro; “El niño, la 


“El vencido”, de García Salinas; “Miseria con hielo”. 


de Santiago Moncada; “Craquirioli”, de Antonio Pérez Sánchez; “Mamá escritora”, de Carmen 
de Villalobos; “Sonata en blanco”, de José María Trueba; “Bodas de plata”, de Begoña García- 


Diego... 


Finalmente, resultó premiada “Bodas de plata”; accésit, 
de las votaciones era finalista la novela de Buñuel. 


“Craquiriolí”, y en el orden 
A. nuestro juicio, el nivel de la presente 


convocatoria del Premio “Café Gijón” era digno, y confirma la vocación novelística, que parece 
ser uno de los signos fundamentales del momento literario español. 


El ““LUZBEL 


DESCONCERTADO”” 


(Viene de la página “9,) 


Quien aquí experimenta la náusea es el 
joven que se asoma a una ventana. Este 
«ventanero lúcido», sin embargo, traiciona 
su descubrimiento —«Náusea metafísica se 
vencey— y se va al café próximo y deja 
que su pluma «se solace» sobre las cuarti- 
llas —no obstante la verdad de su angus- 
tia— y sigue, sumiso, reforzando el orbe; 
«concurre valorando». ¿Es la «mala fe», que 
oculta lo desvelado, porque el hombre no 
puede resistir su clara luz? Al fin y al cabo, 
también Sartre ha seguido escribiendo, aun- 
que sin duda él considerará que, hacién- 
dolo lúcidamente, la «mala fe» desaparece, 
pues descubre a los demás su «desespera- 
ción radical». Pero esto no vale para Luz- 
bel, que exige más. Esta postura es tam- 
bién mundana: concurre a la obra y a su 
armonía. 


Luzbel debe sentir como una llaga las es- 
trellas —«das fieles estrellas»— que ilumi- 
nan el cosmos. Si en un tejido vivo la llaga 
es su lesión o destrucción, en el cuerpo del 
«yo demoníaco», que devora en su caverna 
nadificante el universo, las llagas son los 
seres, extraña excrecencia cancerosa, carne 
inútil sobre la presencia del no-ser. Para 
Luzbel es humano, positivo y divino todo 
concurso, incluso el de la obra destructora, 
porque la capacidad creadora es un sello 
tan profundo del ser espiritual que el hom- 
bre, al deshacer, hace, y contribuye al man- 
tenimiento del ser en lo que verdadera- 
mente es. 

Y aquí ya, al llegar a la séptima y última 
parte del poema, Guillén «humaniza» su 
Luzbel, porque le hace sentir dolor, y el 
dolor es correlativo del placer, y supone lo 
más antidemoníaco : el amor. 


Luzbel se pregunta por qué le afecta el 
injustificado universo, y, a pesar suyo —«el 


-Otro no permite que enmascare sus verda- 


des»—, confiesa : 


Un dolor me corroe, lo confieso. 
Me duele que las estrellas 

Giren sin saber de mí, 

Me duele que el firmamento 

No me sea afín. 


Y le duele que las montañas, acaso, pue- 
dan ser hermosas; le duele la luz que le 
apaga; le duele no ser Dios; y, en fin, ter- 
mina : 


Me duele, me duele 

Sin cesar 

Que seas, que existas, oh Ser 

Tan actual. 

Y este dolor —¿también amor?, 
Me abruma 

Como una dependencia. 


quien 
sabe— 


Le duele el ser como una herida, porque 
no está todo en él. Esta soberbia —ser el 
Yo y el Tú y el Universo— es diabólica, 
peró no lo es el dolor ni el posible amor, 
ni la tristeza del «ángel sin coro». Parece 
que los hombres mo podemos alcanzar. un 
diablo que verdaderamente sea demoníaco, 
pues esto es algo absoluto. Pero, poética- 
mente —no metafísicamente—, Luzbel, así, 
hace patética su diabólica «situación». 

No le queda otra salida que negar el an- 
tiguo «coeli enarrant gloriam Dei»: 


Venus está. Se anuncia el orfeón 
De estrellas, las tan fieles, que proclaman 
La gloria de Quien es. 
Venus, adiós. 
¿La gloria? 
No. La niego. 
No, no. 


Así termina el poema. La soberbia afir- 
mación inicial del propio y único Yo, isle- 
ño, es la negación final de todo lo demás. 
El no querer reconocerlo viéndolo, pues 
que obligadamente vive «en el enfoque / de 
su clarividencia». Su llama de sombra, en 
la que quema el universo, quema también 
su ser, reduciéndolo a «Yo» desconcertado. 
El Diablo aniquila el ángel que es, por no 
poder ser más que ángel y no Dios mismo. 
Su Yo es el tizón de su ser. 


Una vez más, la poesía de Guillén apun- 
ta a lo trascendente y despierta una proble- 
mática viva, porque toca la esencia de la 
existencia. Y lo hace en una forma, que sin 
perder su ritmo, y aun manteniendo en tres 
momentos versos muy de su estilo, oscila 
con el temblor del tema, con la inquietud 
de la figura luciferina, y levanta el pensa- 
miento de su costumbre y le hace también 
clamar. Porque cantar al no-ser es irreme- 
diablemente cantar el ser. Y éste ha sido 
su tema permanente. 


E. F. 


El autor de este libro es catedrático 
de la Universidad de Madrid y cono- 
cido biólogo. El volumen tiene por 
base un discurso de ingreso en la Real 
Academia de Medicina, con una in- 
troducción redactada posteriormente. 
Un discurso de ingreso en una Aca- 
demia, aunque sea academia científi- 
ca, siempre nos parecerá materia hí- 
brida, en cuanto puede ser ciencia, 
pero no deja de ser «discurso». En este 
caso, el texto es un testimonio de la 
categoría científica del autor, alta- 
mente calificado para abordar el 
tema. 


Sin embargo, también el volumen 
resulta híbrido de otra manera. Y es 
porque hay en él, por lo menos, tanto 
de ciencia como de filosofía. Es lo que 
el autor se propuso hacer, y el empe- 
ño nos parece perfectamente legítimo. 
¿Por qué no ha de ser filósofo, tam- 
bién, un hombre de ciencia? Si este 
hombre de ciencia es, además, un bió- 
logo, con mayor motivo. La biología, 
en efecto, es una rama científica que 
trabaja en una zona fronteriza en la 
que los hechos sugieren inevitable- 
mente respuestas filosóficas. Es lo que 
le sucedió a Driesch, cuyas valiosas 
tareas como naturalista y biólogo lo 


CINE SOCIAL 


En el Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas, José 
María García Escudero ha desarro- 
llado, entre los días últimos de mar- 
20 Y primeros de abril, un interesan- 
te ciclo de conferencias en torno al 
cine social. 


En total han sido siete conferen- 
cias. He aquí el temario: «Concepto 
e importancia del cine social». «Los 
obstáculos del cine social». «El estilo 
en el cine social». «El contenido del 
cine social: cine soviético, cine ame- 
ricano». «El contenido del cine so- 
cial: de Chaplin al neorrealismo». 
«Cine social hispánico». «El cine so- 
cial y la joven generación española». 


Se ha hablado, pues, de la evasión 
y del testimonio, de las relaciones 
humanas influídas por las estructu- 
ras sociales, de la anormalidad y de 
la normalidad social, de la educación 
y de la propaganda; de los financie- 
ros y políticos; de la experiencia ame- 
ricana: presiones políticas y econó- 
micas; de la experiencia soviética: 
¿Cine libre o cine dirigido?; de la 
censura; del naturalismo; del cine 
negro; del realismo; del neorrealismo 
y sus tendencias actuales; de la po- 
lémica sobre el argumento: el cine 
encuesta y el documental; de la crí- 
tica social: cine francés y alemán; 
de la solución soviética; lo colecti- 
vo; de la solución americana: el hé- 
roe; de la democracia —Capra— y de 
la religión —Vidor— dentro del cine 
social americano; del cine social 
«New Deal»: Ford; de la crítica del 
modo americano de vida; de la so- 
lución italiana: el amor; del neorrea- 
lismo en cuanto si es o no cine so- 
cial; del neorrealismo y cristianismo; 
de la polémica del escapismo; del es- 
capismo del cine cristiano y del cine 
marxista; de Eisenstein; de lo social 
en Clair y Charlot; de Emilio Fer- 
nández; de la falta de: cine social es- 
pañol y sus “Causas. Y, finalmente, de 
las manifestaciones del cine social en 
la nueva generación de cineístas es- 
pañoles: Nieves-Conde, Bardem y Ber- 
langa. 

Al final de cada una de las con- 


ferencias hubo coloquio, algunos muy 
pasionales. 


llevaron a una concepción espiritua- 
lista y acabó en filósofo. La biología 
presenta ciertas realidades especial- 
mente turbadoras para una ciencia 
que se atenga al mecanicismo en los 
fenómenos naturales. Así, Driesch, es- 
tudiando el funcionamiento de las cé- 
lulas embrionarias, concibió, como ex- 
plicación de los hechos observados, 
una entidad metafísica, a modo de 
patrón ideal o idea platónica, rectora 
de la formación de los seres vivos. Es 
un caso semejante al de Spemann con 
su teoría del «organizador». Diríase, 
en efecto, que una dirección teleológi- 


LIBROS 


EL PROBLEMA DE LAS CAUSAS DE LA 
VIDA Y LAS CONCEPCIONES DEL MUNDO 


Por JOSE MARIA DE CORRAL.-Espasa-Calpe.-Madrid 


ca gobierna estos procesos genéticos 
como si un «ánima» estuviese pre- 
sente. 


Tales observaciones y otras muchas 
(en especial la irreductibilidad de la 
vida a la física y a la química) le sir- 
ven de base a don José María de Co- 
rral para apoyar su posición filosófica 
«a priori», que es resueltamente esco- 
lástica. De un escolasticismo tan ce- 
loso que aconseja a los escolásticos 
más vacilantes que él una firme acti- 
tud de firmeza en sus posiciones, sin 
dejarse seducir por hallazgos cientí- 
cos del momento. Que aguarden a que 
la ciencia acabe dándoles la razón, 
como se la ha dado ya en otros casos. 


Hemos dicho que es legítima la filo- 
sofía en el hombre de ciencia. Por 
tanto, no le reprochamos al autor que 
sea filósofo. Serlo constituye un mé- 
rito más. 


Pero... Hay un pero, y es el peligro 
que en determinados casos puede re- 
presentar una filosofía para la ciencia. 
El riesgo está en que el hombre de 
ciencia se deje llevar con exceso por 
el afán de buscar confirmaciones cien- 
tíficas para sus tesis filosóficas. 


Cierto que el autor nos responde en 
su propio libro (pág. 224), diciendo 
que toda ciencia está influida por la 
concepción del mundo de cada cual 
(weltanschaung). Es verdad. Newton, 
deísta del siglo xvIrr, encontró en la 
Naturaleza al Dios matemático; un 
ateo «a priori» se esforzará por no ver 
a Dios en ninguna parte. 


¿Qué hacer? Es evidente que el cien- 
tífico no puede dejar su filosofía a la 


ea 
NAVE INCORPOREA 


Por CELINA FERREIRA 
Sao Paulo, 1956 


Con este libro, la poetisa brasileña Celina 
Ferreira obtuvo un primer premio de poe- 
sía en un concurso femenino. Nos parece, 
sin embargo, que, por su robustez intelec- 
tual, Celina Ferreira bien pudiera presen- 
tarse en cualquier concurso para uno y otro 
sero y ganar igualmente el galardón, por- 
que sus versos denotan un alma grave y 
profunda. 

El tema que domina a lo largo de estas 
páginas es el del dolor y el desamparo, que 
trata de instalarse sobre la roca dura de 
una desesperación sin concesiones: 


Meu Deus, por que me amas, se o desamor cairia 
[manso 

como a la sóbre os 0ssos, como a paz sóbre os 
[dedos? 

Há que aceitar a tua existencia gritante de poesía. 
Tu és amargo, meu Deus, tao amargo como versos 
[que escrevo. 


O esta estrofa: 


Canseime. Procuro apenas 
maneiras de desamar 

Enquanto eu fór, nao me encontro 
nem aspiro a.me encontrar. 

Onde nao haja esperanca, 

anjo de pedra, cobri-me 

em vossa veste talar 


Es la constante insistencia sobre la mis- 
ma nota con las más diversas variantes. 

En. cuanto a la forma, Celina Ferreira 
compone sus poemas con. sobrios recursos 
verbales, aunque bien aprovechados, y di- 
rectamente al servicio de una emoción de- 
masiado arrolladora para tolerar el juego 
y la experimentación formal. 


R 


puerta del laboratorio, aun cuando él 
pueda creérselo. Pero, a nuestro jui- 
cio, hay en esto, si no una solución 
teórica, al menos una relativa solu- 
ción práctica, que consiste en tomar 
la ciencia como lo que es en parte: 
un juego con sus reglas. La cultura es 
lúdica, como pensaba Huizinga. La 
ciencia lo es en gran medida (sin 
desconocer sus aspectos utilitarios y 
otros). Las reglas «lúdicas» de la cien- 
cia son su mejor garantía de feliz 
desarrollo. 


Ahora bien, todo juego se caracte- 
riza porque acota perfectamente un 
círculo lúdico, separado del resto del 
mundo, donde sólo rigen las reglas 
convenidas. En este círculo de la cien- 
cia, la regla es una estricta sumisión 
a la verdad de los hechos, a la sen- 
cilla y modesta verdad, y el ejercicio 
riguroso de la razón según las nor- 
mas, cuya forma ideal es la mate- 
mática. 


Fuera del círculo «lúdico» de la 
ciencia pueden subsitir otras verda- 
des o una Verdad que, incluso, entre 
en conflicto aparente con las especia- 
les y acotadas verdades científicas. 
Pero ese mundo es otro y pertenece 


a diferente esfera, donde lo científico - 
incide, desde luego. Y el propio hom-. 


bre de ciencia puede explotar tal in- 
cidencia, pero ya a un título diferen- 
te, por ejemplo, como filósofo. En todo 
caso, ya está «fuera de juego». 


Este último parece ser el caso de 
José María de Corral en su libro «El 
problema de las causas de la vida...». 


-Y conviene advertirlo, porque más de 


sentirá más bien incómodo al encon- 


nobilísima casta de hombres de espí- 


un lector aficionado a la biología sé 


trarse con una obra muy filosófica y 
de una filosofía estrictamente defini-' 
da. Tal vez piense que una pasión tan 

filosófica, tan explícita, puede pertur- 
bar lo que hemos llamado «reglas del 
juego», y acaso el lector peque de sus- 
picaz, pues en el aspecto puramente 
biológico, este libro nos parece bien 
documentado y —esto aparte— bien 
escrito. 5 


Pero claro está que frente a la pre- 
ferencia que atribuímos al lector«afi- 
cionado a la biología o a la ciencia, 
estarán las preferencias de otros lec= 
tores con diferentes aficiones y las del 
propio autor, que dió tan vehemente . 
expansión a sus personales conviccio- Y 
nes metafísicas. o 

FS ; 
y 


E doi A 
PROSISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORANEOS: ' 


Por MARIANO BAQUERO GOYANES 
Biblioteca del Pensamiento Actual! 
Ediciones Rialp.-Madrid, 1956 


2 o A A 


Libro excelente, si las palabras vuel- 
ven a tener valor prístino. El profe- 
sor Baquero Goyanes pertenece a esa | 


ritu, pacientes y concienzudos, que es- | 
tudian con abnegación. la obra de los 

demás, y a los que tanto debe la cul- 

tura. Estudiosos, sí, en el más fecundo 
sentido de la expresión, que no se | 
pierden en averiguaciones muchas ve- 

ces baldías y que nada aportan —tam- 

bién los hay de este género estéril—; 

estudiosos que saben mostrarnos el 

verdadero sentido de la obra litera- ' 
ría. Críticos, en suma, dotados de sis- ' 
tema, pero también de hondas intui- 
ciones y de riguroso buen gusto. Se 
muestra ahora en algún investigador 
de nuestras letras un prurito de cien- 
tificismo bastante peligroso y contra 
el cual las propias advertencias del 
maestro Dámaso Alonso, que quizá lo 
haya puesto en boga, no son suficien- 
tes para el necesario equilibrio. En 


BRUNO SPAMPANATO 


EL ULTIMO 


MUSSOLINI 


Ante el Tribunal Especial de Roma, 
en 1948, se ordenó a Bruno Spampa- 
nato que expusiera sus relaciones con 
Mussolini durante las últimas fases de 
la guerra. Spampanato, abogado y pe- 
ricdista, contestó: “Lo haré en un li- 
bro.” Alrededor del acusado se desen- 
cadenó una tempestad de prensa, por- 
que no se retractó de sus ideas. El 
día en que se publicó la sentencia, un 
periódico insertó el siguiente titular: 
“Spampanato tendrá doce años para 
escribir su libro.” Sin embargo, fué 
puesto en libertad con mucha ante!a- 
ción, y no tardó en dar cima a su 
obra. El autor la tituló “Controme- 
moriale”, porque en sus páginas in- 
tenta luchar contra la deformación o 
apología de determinados hechos, na- 
rrados en los diversos ““memoriales” 
publicados en estos últimos años. 
Spampanato no pretende formular jui- 
cios ni deducir conclusiones; aspira 
tan sólo a que su libro tenga el va- 
lor de un testimonio, aunque sea un 
testimonio de descargo. Y es preciso 
reconocer que el autor ha historiado 
uno de los períodos más interesantes 
de la moderna historia de Europa. 


EDICIONES DESTINO, S. L. 


BALMES, 4 - BARCELONA 


he libro, por ejemplo, nos interesa 
rofundamente el estudio sobre Cla- 
lim y sus novelas «La Regenta» y «Su 
imico hijo», y mucho menos el que se 
ledica a los «Elementos rítmicos en 


Iv prosa de Azorín», aunque en la faja 


l 


o le presente como una revelación. 


is estilístico e] adjetivo está 
lleno de ambigúiedad— de aquel gran 
ritor, y dejándose llevar Baquero 
royanes de la emoción y del interés 
limano —no encontramos otro tér- 
tino, aunque sea tan vago— de am- 
as novelas. Mientras que en el estu- 
¡lo sobre Azorín insiste én una serie 
e apreciaciones, a nuestro juicio poco 
eveladoras sobre la musicalidad y 
tras circunstancias que casi nos pa- 
ecen obvias. Todo contribuye, sin 
a, al conocimiento de un autor, 
2ro a veces se abusa de un tipo de 
vestigación en las que el crítico nos 
ma la atención sobre que se hayan 
rito tres adjetivos seguidos y que 
| son tales y no otros, y 
¡ue cuando nos dice el autor objeto 
1 estudio. que la cuesta es empina- 
4, nos sugiere, efectivamente, una 
dea de cuesta empinada, porque si 
m vez de empinada hubiera escrito 
"hedregosa, incorporaría el vocablo 
piedra que, a su vez, da una idea.. 
e sabemos que esto es caricatura fá- 
Al 

0 


ape 
| 


il. Sin embargo, nos parece que re- 
¡Teja un vicio, por otra parte casi in- 
ivitable en cualquier aportación cul- 
lural: el extravío y la esterilidad, el 
mo profesoral, la arbitrarie- 
tad interpretativa, el juego de pala- 
oras y de conceptos, el vacío que se 
mcubre de sutileza... El libro de Ba- 
Juero Goyanes se compone de cuatro 
“Trabajos: el primero, muy breve, sobre 
«Adolfo», de Constant; y «La pródiga», 
ve Alarcón, el extenso y mentado so- 
pre Clarín, «La prosa neomodernista», 
»n Gabriel Miró, y el que versa sobre 
¡a prosa de Azorín. Insistimos en que 
ll dedicado a Leopoldo Alas nos pare- 
ne el más substancioso, sin que quie- 
“a decir que los restantes no posean 
¡méritos sobrados. El ensayo sobre Miró 
2s bueno también, aunque siguiendo 
raminos interpretativos. ya conocidos. 
¡Se nos antoja que las novelas de Cla- 
irín le han interesado más despreocu- 
padamente al autor, o sea, le han 
atraído más espontáneamente como 
lector, ajeno a las preocupaciones es- 
l 


bilisticas un tanto vacuas. Es lo mis- 
mo que nos ocurre a nosotros con este 
magnífico trabajo de Baquero Goya- 
mes. 


E. G.-L. 


A 
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“CUANDO LA SEMILLA 
MUERE INTACTA” 


5 Este es el libro que quisiéramos no 


¡fe —vaya tal declaración por delan- 
lte—. Su autor es F. Contreras Pazo, 
español que aventó la guerra hace 
años y que vive en Uruguay, tras pa- 
¡Sar por los campos de concentración 
de Francia. (La novela se subtitula 
«¿Los trabajos de una española en 
Montevideo».) 


|. Contreras Pazo, por lo que sabemos 
de él, es un caso decidido de voca- 
ción literaria; también cultiva la «po- 
lítica», pero en ese campo no tiene 
ideas muy precisas; mejor dicho, se 
guía de sentimientos inocentes, enco- 
nados y nostálgicos —los tres adje- 
ivos que contradicen, por definición, 
do mente y un temperamento polí- 
Cos. dl" do] 


' Aquí nos iútenesa su libro. Ese lí- 
ro está escrito con pasión encendida 
Y, para nuestro gusto, demasiado viva. 
Queremos «servir» espiritualmente al 
autor, que nos remite la obra y que 
«arde» en el recuerdo de España. Esta 
circunstancia tiene para nosotros to- 
dos los respetos. " 


. Literariamente, Contreras Pazo in- 
'urre en un pecado capital: no selec- 

na, no depura, no tamiza sus ma- 
Diales interiores. Los da, como si di- 
éramos, en bruto, en «turbio», tal 
omo le nacen del alma y de su espí- 
ritu idealista, mezclando la sangre 
con las ideas... Esto nos parece per- 
nicioso. El arte es fruto de la melan- 
olía, es —cabría decir— la brasa que 
late o la ceniza, pero no la llama, 


escribir, por razones ideológicas y de 


| mic A PaSiane: de la carne. y de la: 


inteligencia mientras están ardiendo. 
Entonces saltan chispas, todo tiene 
un calor de ignición, pero la sensación 
de dolor desgastado y ya no hiriente 
que da el arte, se pierde. 


Contreras Pazo utiliza sus persona- 
jes como «arma», son encarnación de 
su credo político, expuesto apologéti- 
camente, y con ira. Esta exaltación 
O iracundia se vuelve contra la «ver- 
dad» de que sus personajes son expre- 
sión, precisamente por «excesivos», por 
ser personajes (de demasiado bulto, 
obsesos de su verdad, dicha en calien- 
te y mientras todavía está fermen- 
tando. Como el buen vino, a las figu- 
ras de ficción de una novela les ocu- 
rre que necesitan poso, tiempo y que 
la solera sea vieja. Es lo que quere- 
mos significar al decir que el arte es 
fruto de la melancolía y del dolor 
«consumido» y ya no militante, aun- 
que beligerante, en espíritu, no deje 
de serlo nunca. 


Lo curioso de este autor, de este 
español apasionadísimo, es que cree- 
mos que tiene una condición moral 
«saludable», que se expresa equívoca, 
impropiamente. Adolece de «idealis- 
mo», Y el idealismo es un veneno; es- 
teriliza cuanto toca, porque lo hace 
imposible... Cada vez descartamos 
más el idealismo vacuo, altisonante; 
revela poca ascesis, escasez de rigor 
interior. Hay que defender el ideal, 
pero con realismo, rumiando y en- 
friando las pasiones y las palabras; 
es lo viril y útil. Y en los dominios del 
arte no ocurre otra cosa. 


Yo le aconsejaría a Contreras Pazo, 
porque respeto su pasión intelectual y 
española, que pode implacablemente 
sus sentimientos y los someta a jui- 
cio; un juicio en el que él haga de 
fiscal, al menos de juez, en lugar de 
defensor exaltadísimo, convencido por 
profesionalidad de antemano. No hay 
que hacer una «profesión» de las 
ideas; hay que servirlas con vocación, 
que es distinto. Pues donde la profe- 
sionalidad grita, un poco en hueco, la 
vocación padece y duda. 


<Cuando la simiente muere intac- 
ta» se lee: con facilidad, a ratos con 
avidez. Hay descripciones de gran vi- 
gor y verdades, aproximativas, de 
puño. Sin embargo, insisto, los perso- 
najes se nos aparecen como en exce- 
so pasionales, con pasión algo forza- 
da, en la que el autor acentúa, guiado 
de cierto artificio, los rasgos. El lector 
se deja a ratos impresionar, pero en 
resumen le queda una sensación semi- 
caricaturesca de la realidad, dentro 
de la que se mueven seres demasiado 
«típicos», con rasgos poco individua- 
lizados; aunque la voluntad del autor 
haya sido precisamente individualizar 
cierto sentimiento de la maternidad y 
del amor, y del instinto de la vida 
por reproducirse al precio que sea, im- 
ecluso con ilicitud moral, como es el 
caso. García Lorca —en «Bodas de 
sangre»— se detuvo en este umbral; 
Contreras Pazo lo ha sobrepasado —y 
lo digo con sentimiento— yo creo que 
forzando estéticamente el «suceso», y 
éticamente con error... 


F. 
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UN LIBRO DE MEJICO 


Carta al autor, Juan Rulfo 


Amigo mío: Como no conozco sus señas recurro a esta carta abierta. Así se 
enterarán los lectores. 

He leído su libro «El llano en llamas y otros cuentos». Es emotivo, es pasmoso. 
Me ha dejado un regusto a tierra y a espíritu, dos palabras que considero claves, y 
que por eso subrayo. 


Yo soy extremeño. Esto le explicará mi emoción ante su obra. Palabras que he 
aprendido de niño, imágenes que brotan de la memoria de la especie, como de un 
pozo oscuro, en su obra suenan y brillan. A ratos me han dado calofrío. Ya sé que 
Méjico es «otra» cosa, ya sé que hay una sangre anterior, aborigen... Con todo, este 
libro de usted me ha sumergido en mi infancia, mi pueblo, mis gentes. 


Tengo todavía ciertas escenas en los ojos —y me parece que no en los ojos 
físicos, corporales—. Se trata de «recuerdos» de la sangre, de «experiencias» del 
espíritu que han venido retumbando, sordas, en el tiempo, y que de golpe me traen 
la voz, la calaña de mis antepasados remotos. Yo he oído esos gritos silenciosos del 
alma; esos gestos mudos con que se mata y se muere; he visto a la sabandija bus- 
car el escondite bajo la piedra, y a ésta, arder, al sol, como un opaco diamante. 


Su libro. es un «augurio» para mí. Temo que nos unan «memorias» antiguas, que 
mejor sería olvidar. Voy a: hacerle el elogio máximo : si yo leyese sus relatos a un 
grupo de hombres en mi aldea, las sillas rechinarían. Habría una emoción unánime, 
pues los giros que usted utiliza, sus palabras, son los nuestros, y el espíritu de don- 
de surgen, afín. Hay algo más en Méjico, lo sé, le repito. Pero ese más que hay 
está mezclado de por vida con simientes telúricas de mi estirpe. 

Estirpe es el vocablo madre, el vocablo eje, que nos alimenta, y alrededor del 
que giramos. No podemos desatarnos de él ni traicionarle. Quien rompe sus lazos 
consaguíneos, sus nudos de alma, lo pagará... Me temo que en Méjico haya todavía 
charcos de la sangre que, a causa de faltarles desagiie, se han corrompido y mal 
huelen. 

Pero no era de esto de lo que guería hablarle. Le escribo simplemente para que 
tenga noticia de un lector nuevo, al cual ha cautivado su austero lenguaje, su cuajo 
de escritor y su evidente lealtad a la tierra. Un escritor que no trasfunda el senti- 
miento de su suelo y su anhelo, me interesa poco. Usted lo consigue con pocos tra- 
zos, en ocasiones de modo magistral. ¡Ese relato sarcástico y ateo en que las muje- 
res van a buscar al yerno del «santo»! ¡Y los ojos vidriados de los casi muertos...! 
¡ Y las llagas, y los latidos de la vida que comienza a apuntar en el pecho de una 
muchacha, ante el río que se ha llevado la vaca que «sostendría» su honradez! 

Ciertamente, usted es un escritor de casta, pesimista y amargo. Su pluma deja 
un rastro de ceniza. Pero el espíritu de usted es ardiente y vivo, y yo, con los reparos 
que no son del caso, le felicito por ello. 

Usted no especula con la sangre de Méjico, sino que la pone en alto y dico: 
«Con este color y calor corre por mis venas.» 

¡Ojalá esa sangre se aquiete y rinda frutos menos sangrientos, sin adormecer su 
espíritu ni convertirlo en estéril o insípido! 

Y cuente con el afecto de su amigo, 


TES 


P. D.—En razón de la brevedad —y por haber dado con anterioridad noticia de 
su libro en estas mismas páginas—, no me extiendo en consideraciones críticas, que 
serían ociosas. La crítica como tal, erudita y con gramatiquerías, apenas sirve de 
algo, y debe sonarle al escritor, más de una vez, a burla, 


der, primero « su formación y después au la 


“LA POLIFONIA CLASICA” 


Por el P. SAMUEL RUBIO, O. S. A. 


Los estudios musicológicos no existen en 
nuestras Universidades ni aun en nuestros 
Conservatorios. La música, también en esto 
—o auizá por esto—, es Cenicienta, y de 
elló se resiente nuestra cultura, que ha de 
ser tributaria de otras lenguas y otros pen- 
samientos en estas disciplinas. Por lo mMis- 
mo, es tanto más notable el esfuerzo aisla- 
do de nuestros investigadores que, práctica- 
mente, con sus propios medios, han de aten- 


Resulta jugar con ventaja el anunciar que en pocos años esta pequeña 
madrileña, del viejo barrio de la Morería, colocará su nombre en las pri- 
meras carteleras del mundo con letras iguales a las de las más famosas 


cantantes. 


Tiene Teresa Berganza una voz de timbre bellísimo, modelada por 


una escuela qu 


me parece perfecta: gran extensión, homogeneidad en 


todos. los registros, hermosa plenitud sonora, musicalidad excepcional... 
Lola Rodríguez de Aragón puso mano magistral en ello. Y ¡junto a esta 


voz, una gran formación artística y sensibilidad estética. 
enorme vitalidad, sobre un fondo de melancolía; 


Hay en ella 
una recia exigencia de 


autenticidad, muy a la española; una ternura, soterrada por pudorosa. 


Acaba de triunfar en París, en un concierto-homenaje a Falla, dirigido 
por Argenta. Muy poco después ha ganado el premio «Isabel Castelo». 
En un ciclo sobre la historia del «lied», que ha comentado con erudición 
y agudeza' Antonio Fernández Cid en el Ateneo madrileño, los cuatro 


autores escogidos —Brahms, 


Wolf, Strauss, 


Moussorgsky— «encontraron, 


en sesiones que nuestros aficionados difícilmente olvidarán, cada uno su 
voz y estilo propios en el estilo y voz de Teresa. Pero esto —su corta y 
brillante carrera— es sólo el prólogo de un mañana del que ya estamos 


orgullosos. 


TERESA 


FOROS 


BERGANZA 


realización de sus trabajos. El Instituto 
Español de Musicología cuenta con parcos 
recursos; harto hace con sus admirables, 
si bien escasos, trabajos editoriales... 


El P. Samuel Rubio es uno de estos va- 
liosos musicólogos, que. viene dedicándose 
al estudio de la polifonía clásica. Reciente- 
mente ha publicado un libro sobre este 
tema, excelente manual de iniciación, con- 
cebido en un sentido eminentemente prácti- 
co, tan necesario donde no hay apenas tez- 
tos —hablo, naturalmente, de textos es- 
critos en español— que puedan servir de 
guía imprescindible para un tan complicado 
estudio. El P. Rubio ha sintetizado en poco 
más de doscientas páginas sus muy exten- 
sos conocimientos, poniéndolos al alcance 
de cualquier neófito investigador, que en- 
contrará, a la par, una amplia referencia 
bibliográfica, con cuya ayuda poderse aden- 
trar en el tema. No es, pues, éste un libro 
exhaustivo, según cabe esperar para el fu- 
turo, de su autor. Un tratado extenso impli- 
caría suponer unos conocimientos en el lec- 
tor que, por las razones apuntadas, no cabe 
atribuir 4 nuestros estudiantes. No obstan- 
te, hay capítulos especialmente interesan- 
tes en Que el P. Rubio deja ver con amopli- 
tud opiniones bien valiosas, algunas reba- 
tiendo con sólidas razones las de muy fa- 
mosos musicólogos extranjeros: tales son las 
referentes al movimiento con que han de 
ser interpretadas estas obras; el comen- 
tario a la «semitonia subintellecta», como 
manifestación de la tendencia evolutiva de 
los modos medievales a los modernos ma- 
yor y menor, etc. 


Un libro, en resumen, utilisimo y que nos 
hace añorar el momento en que tan funda- 
mentales disciplinas puedan estudiarse en 
nuestros centros oficiales con la amplitud 
y serenidad debida, cubriendo así una ver- 
tiente deficitaria de nuestra cultura —con 
probables repercusiomes en campos ajenos «u 
la música— y sacando a la luz el inmenso 
tesoro, casi desconocido y de valor univer- 
al, de nuestros polifonistas. 


DOS LIBROS SOBRE MARTI 
1 


El profesor Martínez Sáenz ha publicado un opúsculo martiano (1). De- 
dicado a sus amigos, se ha convertido en curiosidad de bibliófilo y en apor- 
tación valiosa para la revisión a que se ha sometido la figura de Marti. 
En este caso, el autor nos ha dado un retrato del inadaptado que pretendió 
conformar a su modelo la sociedad que le rodeaba. 


No pudo haber intentado tarea más noble y difícil: explicar el aposto- 
lado partiendo de la inadaptación. Esto es, de la «fuga» social. 


Porque fué la vida de Martí constante huída. Desde la hogareña infan- 
cia, conformada por el magisterio de Mendive, hasta la juventud, templada 
por la prisión y por el destierro. Vida, en fin, que sólo encontró en el Amor 
paliativo para su soledad... 


Soledad en el hogar paterno, en donde don Mariano no supo, o no pudo, 
conquistar la voluntad del hijo. Soledad en el matrimonio, afanosa más la 
esposa de domésticas seguridades que de quiméricos proyectos revolucio- 
narios. Soledad que alejaba al pensador más y más de la sociedad: 


Examinaré esa vida falsa que las convenciones humanas ponen frente a 
frente de nuestra naturaleza, torciéndola y afeándola.. 


escribía en una carta, desesperanzado del mundo. Del mundillo convencional 
y ahogador. 


No por otra razón, como apunta muy bien el doctor M. Sáenz, llega al 
«refugio por desplazamiento»: Mendive, Carmen Mijares, la niña de Gua- 
temala, Rosario Acuña, «Ismaelillo», Cuba, no son sino «refugios» a su 
inadaptación. «Refugios» apasionados, pues al decir de Unamuno —el pri- 
mer ibérico martiano—, «este hombre ansiaba amar y ser amado». ¡Y tan 
intensamente amado! ¡Y tan arrebatado amador! 


Su insatisfecho corazón necesitaba algo más que el amor de Carmen 
Zayas, y aun más que el constante desvelo de doña Leonor. Cada nueva 
conquista, cada nueva aventura, a cada nuevo desbordamiento pasional, 
intentaba cubrir el «hueco» de sus sentimientos. Esto es, en palabras de 
Unamuno, «satisfacer ilimitadas ansias». Vienen a la memoria, una vez más, 
las inolvidables y ya clásicas palabras escritas por el héroe a Rosario Acuña: 


Amar, en mí... es cosa tan vigorosa... y tan extraterrena, y tan hermosa, 
y tan alta, que en cuanto en la tierra estrechísima se mueve no ha hallado 
[el corazón] donde posarse entero todavía... 


Palabras henchidas de fe, de vigorosa fe, prendida por la brasa amorosa 
que la alentaba. Brasa chisporroteante y roja con la que sostuvo su vida. 


Por eso, Dos Ríos, la más generosa lección de dadivosidad. La dádiva a 
la Patria, la bien amada. El capítulo consagrado por el doctor M. Sáenz a 
describir el sacrificio de Martí es, sin duda, el compendio de su hermoso 
discurso. Un discurso, y esta es su virtud, ceñido por rigurosa crítica. Y, a 
la par, por encendido fervor martiano. 


(1) Joaquín Martínez Sáenz : 


2 


El profesor Remos ha recogido en un volumen (1) su producción mar- 
tiana, publicada en «El Diario de la Marina» de la Habana, durante: el 
año 1953. Artículos variados, nada eruditos, ricos en precisa divulgación, 
como fruto de quien sabe ejercer el magisterio docente. Nada nuevo, anun- 
cia su autor, ofrece sobre el héroe; sólo le mueve, y lo consigue, ofrecer a 
la generalidad de los lectores una imagen completa y lineal de José Marti. 


Y no es ello cosa fácil. Porque fué Martí hombre poligonal, poligonal y 
de ángulos muy irregulares. Angulos vivos, cortantes, contra los cuales pa- 
rece estrellarse casi siempre el esfuerzo de sus biógrafos. Hombre, y hom- 
bre pleno, tocó Martí todos los temas que su curiosidad, o que la necesidad 
y el bien de Cuba exigían que fuesen tratados. Habló de educación, y sus 
ideas no fueron suficientemente estudiadas para ser comprendidas; habló de 
americanismo —«nuestra América»—, y de muy poco ha servido su genial 
visión de interdependencia continental; habló de arte, de música, de eco- 
nomía, de política, de historia de Derecho social. Y en cada discurso, en 
cada artículo, en cada carta —¡hermosísimas cartas martianas!—, en cada 
palabra suya iba toda su pasión, todo su lirismo, todo su genuino sentir de 
poeta. De visionario poeta. Fuese cual fuese el tema, iba éste encaminado, 
directa o indirectamente, hacia Cuba, su más alto y constante pensamien- 
to, más hondo y dominador que el de la esposa, más tierno que el del hijo, 
más duradero que el de la misma madre de carne y hueso. Pues sólo por 
ella, por la entrega total de su vida hacia el gran ideal, sacrificó su propia 
vida, su más entrañable felicidad. 


Y hacia este fin está encaminada la sagaz recopilación del profesor Re- 
mos, atraído por esa invisible fuerza seductora que la figura del héroe 
ejerce en cualquiera de sus biógrafos, deslumbrados éstos por la cegadora 
luz del biografiado. Si a escoger se fuesen los artículos más caracterizados, 
nos quedaríamos con «Atisbos críticos y teóricos de Martí» y «Tribuno y 
polemista». Ambos nos dan una visión bastante completa del escritor. 


Literatura, la suya, comprometida, encaminada hacia algo concreto y 
preciso: «La literatura no es más que la expresión y forma de la vida de 
un pueblo», diría sin rodeos (vid. p. 90, «Deslindes...»). Y con ese axioma 
construye Martí su obra, su variadiísima obra literaria. Por intentar expre- 
sar el sentir de Cuba y, en ocasiones, el de América, Martí, movido más por 
la intuición que por la razón, desbordó los límites de la prudencia; habló 
con claridad desmesurada, como diría años después la crítica acomodati- 
cia; «se enganchó», se dejó arrastrar por el carro de las circunstancias. 
Sentía la responsabilidad del momento que le había tocado vivir, y, ade- 
lantándose en más de treinta años a los debates promovidos sobre las lite- 
raturas gratuitas y comprometidas, escogió con. absoluta claridad su posi- 
ción, para, desde ella, unas veces fácilmente y con incomodidad las más, 
decir, denunciar, acusar y gritar lo que juzgaba injusto, torpe o vitupera- 
ble. Martí, intelectual militante, militante de primera línea, comprometido 
hasta el rescoldo de su hirviente sangre de americano. Por eso, por com- 
prometerse, por sincerarse demasiado, tuvo que buscar asilo en tierras dis- 
tintas a la suya, en donde, por razones harto conocidas, era peligroso com- 
prometerse demasiado. Comprometerse con la Patria, el más sagrado de 
los compromisos en un hombre. 


Haber llegado más y más a Martí: ésta, quizá, haya sido la virtud más 


elogiable del profesor Remos. Y en su alabanza no puede decirse nada me- 
jor que esto; «ha sabido leer en alta voz». 


Martí, el inadaptado sublime. Habana, 1956. 


do da 


(1) Juan J. Remos: Deslindes de Martí. Habana, 1952, 


INSTITUTO MN 
ESTUDIOS POLITICOS 


FONDO EDITORIA . 


Distribución exclUsiA! 


LIBRERIA EUROP/ . 


Alfonso XIl, 26.-Tel. 


A BIBLIOTECA DE CUESTIONES ACTUALES 


22 772 q 


FALSAS Y VERDADERAS REFORMAS EN LA IGLESIA, por el padre Yves | 


M.-J, Congar. O. P.—Precio: 150 pesetas. 


PSICOLOGIA FISIOLOGICA, por C. T. Morgan y E. Stellar. —Precio: 250 PS El 


setas. 


TRATADO DE HISTORIA DE LAS RELIGIONES, por Mire Eliade.—Precio: | 
150 pesetas. 


NATURALEZA Y CONOCIMIENTO, por Arthur March.—Precio: 75 pesetas. 


El ESTADO EN EL PENSAMIENTO CATOLICO, por Heinrich A. Rommen. 
Precio: 250 pesetas. 


ESTUDIOS DE ADMINISTRACION PUBLICA 


DOS ESTUDIOS SOBRE LA USUCAPION EN DERECHO -ADMINISTRATIVO, 
por Eduardo García de Enterría.—75 pesetas. 


LAS TRANSFORMACIONES DEL REG/MEN ADMINISTRATIVO, por Fernan-. 
do Garrido Falla.—35 pesetas. 


LA SENTENCIA ADMINISTRATIVA; SU IMPUGNACION Y EFECTOS, por 


Jesús González Pérez.—100 pesetas. | 


EL REGIMEN DE OPOSICIONES Y CONCURSOS DE FUNCIONARIOS, por 
«Enrique Serrano Guirado.—140 pesetas 


LA INCOMPATIBILIDAD DE AUTORIDADES Y FUNCIONARIOS, por Enri- | 
que Serrano Guirado.—100 pesetas. 


PACTOS COLECTIVOS Y CONTRATOS DE GRUPO, por Manuel Alonso 
Olea.—70 pesetas. 


HACIENDA Y DERECHO, por F. Sáinz de Bujanda,—100 pesetas. 


2 COLECCION “GIUITAS” 


Veinticinco «libros-raíces» de profunda significación en el desarrollo de las 
ciencias sociales, políticas y económicas, 


Bl ULTIMAS NOVEDADES APARECIDAS EM EL PRESENTE MÑO 


EL SIGLO XVII, por Fernando Díaz Plaja.—175 pesetas. 
.. MANUAL DE SUCESION TESTADA, por Juan Ossorio Morales.—175 pesetas. 
DERECHO PROCESAL CIVIL, por Jaime Guasp.—400 pesetas. 


LA CIENCIA EUROPEA DEL DERECHO PENAL EN LA EPOCA DEL HUMA- 
NISMO, por Federico Schaffstein.—60 pesetas. 


DERECHO Y VIDA HUMANA (2.* edición), por Joaquín Ruiz Giménez.— 
125 pesetas. 


MOVIMIENTOS SOCIALES Y MONARQUIA, por Von Stein.—125 pesetas. 


ESTADOS UNIDOS, PAIS EN REVOLUCION PERMANENTE, por Alvaro 
Alonso-Castrillo.—35 pesetas. 


MASS COMMUNICATION, por Juan Beneyto.—125 pesetas. 


LA EMANCIPACION DE AMERICA Y SU REFLEJO EN LA CONCIENCIA 
ESPAÑOLA, por Melchor Fernández Almagro.—100 pesetas. 


LOS MORISCOS DEL REINO DE GRANADA por Julio Caro Pao —150 pe- 
setas. 


, 


Amable tema éste de seguir a un escritor 
lástico, a um escritor de cosas, de hom- 
es, a un escritor, en suma, de realidades, 
¡través de su cbra o, mejor dicho, por su 
lira adelante. No es lo mismo transitar. por 
| tangible y por lo vivo que navegar en el 
re, de las ideas que, a veces, ni siquiera es 
| sino puro vacío, sólo apto. para soste- 
ir a la paloma inverosímil de Kant. Aquí, 
4, Azorín, las palomas son palomas y el 
re —aunque tantas veces fino hasta la 

terialidad, como lo. es el de Castilla— 
¿ne consistencia, aun consistencia de cam- 
na de vidrio resonante, y las paredes son 
AItredes, la tierra tierra, los hombres —Don 
lam, Don Pedro, esos Don Juanes y Don 
I?dros de Azorín—, sin duda menos reales 
j lie las cosas azorintanas, pero al fin seres 
Iirmalmente humanos,” a quienes sucede 
go, por mínimo que sea. 


A Este viaje por los vericuetos y senderos 
Mrerinianos y también por los ferrocarriles 
i ¡las carreteras —de vieja ciudad en vieja 
ludad, de venta en venta y de paisaje en 
Jaisaje— lo ha emprendido Marguerite 
| Rand, de la Facultad de Filosofía y Le- 
llas de Maryland, en un grueso volumen de 
Ntecientas setenta y cinco páginas. ¿Qué 
Ir propuso hacer la doctora Rand? Escu- 
lnémosla a ella: «Muchos lectores de Azo- 
im quizá carezcan de tiempo para leer to- 
lus sus obras; y me ha parecido que podría 
restar un buen servicio condensando en 
'm volumen la descripción de Castilla que 
ed mos ofrece, y aque así proporcionaría 
3 


umbién una idea del enorme interés y de 
L belleza que encierran las Obras comple- 
las. El presente libro es el resultado de esta 
lea, nacida hace algunos años en la John 
lopkins University, donde seguí las inspira- 
las lecciones de Pedro “Salinas sobre la li- 
eratura española del siglo XX.» 


¡Esto significa que Castilla en Azorín no 
Ss una obra técnica, de análisis filológico 
=pongamos—, aunque, en ocasiones, la au- 
ora. toca brevemente y de paso estas cues- 
“ones. Es, derecha y sencillamente, algo 
nejor para los lectores y para Azorín: lo 
lieho, un repaso de los temas, con abun- 
láneia de trozos, a menudo sabrosos, no 
bocas exquisitos, de la prosa azoriniana, en 
las diferentes obras del escritor que se re- 
ieren a Castilla, precisamente esta Castilla 
m que Azorín alcanzó sus más logrados em- 


pS 


Jeños y que fué —como para los otros 


ral de sus preocupaciones. No por casuali- 
lad, los temas azorinianos resultan ser, afor- 
nadamente para el libro, cosas reales y 
Jentes y aun tipos o personajes. El índice 
lel volumen viene a ser, a este efecto, su- 
namente expresivo. Véase: «concepto y des- 
vripción del paisaje en Agorín», «el cielo», 
la tierra», «el agua», «la flora», «la fauna», 
lores» (sugestivo epígrafe éste de los olo- 
es), «sonidos y silencio» (muy azoriniano 
2l asunto y, en Azorín, fundamental), «los 
sclores», «ciudades y pueblos de Castilla», 
habitantes»... A esto se añade un capítulo 
dicado a las conclusiones, un completo 


es. Y son las ochocientas páginas o cerca. 


- ¿Y el pensamiento de Azorín? No tiene 
sta cuestión rúbricas capitulares. Como el 
1moso tren del mal dibujante, eso anda 
or dentro del túnel. La autora, a: menudo, 
comenta y procura esclarecer las ideas de 
Azorín. Incluso exagera, a nuestro parecer, 
n su esfuerzo para demostrarnos que Azo- 
mo es ateo ni panteísta, Enhorabuena. 
ero no hace falta gastar mucha pólvora en 
nateria de filosofía azoriniana, sencillamen- 
te porque no hay tal filosofía. Las ideas 
lel gran escritor, dicho sea honradamente, 
o son nada sorprendentes, salvo por su 
vidente modestia. La emoción, la poesía, la 
[delleza formal, el chispazo artístico, el arro- 
¡bo contemplativo, son lo esencial en Ago- 
We AX ahí, probablemente, es «panteista» 
mo todo el mundo, y acaso un poco más. 
lzorín siente con intensidad aquello que 
bautizó un compatriota de la doctora Rand, 
orthrop, cuando habla del «continuun es- 
tético del universo», y por ese lado es Azo- 
n lo que buenamente sea. Lo que interesa, 
Azorín, es el pintor —un pintor que ma- 
ja colores primarios y mucho el blanco y 
azul— y que logra infundirnos, con fre- 
cuencia, el estremecimiento del tiempo y su 
misterio, aunque sin intentar el análisis de 
2 misterio; un escritor que pinta también 
ombres, pero de un modo impresionista, 
de impresionismo infantil, escolar, conmo- 
edor, unos seres buenos e e 
arentes, con una aureola de inoce 
minutivos y los bolsillos también llenos de 
ninutivos. Sin embargo, la doctorá Rand 
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sabe espigar algunas acertadas intuiciones 
de Azorín, como en la Introducción, cuan- 
do trata con tino el concepto azoriniano de 
la «decadencia» española y el «problema» 
—ese misterioso. problema, digamos, con 
perdón, «existencial — que arrastra España. 


La autora, en fin, ha hecho un libro gran- 
de y, además, un buen libro, un libro ex- 
celente. A nosotros nos ha gustado de veras. 
Y, por último, diremos también —sin sa- 
lirnos, aunque pudiera parecerlo, del aspec- 
to literario que nos compete— un libro es- 
crito con un gran amor a España y a Cas- 
tilla, un amor acompañado de una gran 
sensatez, profundo, serio y no arrebatado ni 
sospechosamente efectista,. ) 


F. S. 


sl 
EL ARTE ENSANCHA 


SU CAMPO 


Según se nos informa, el día 10 de mayo 
se abrirá una gran Exposición Internacio- 
nal de pintura y escultura, como parte de 
los festejos de San Isidro. Esta Exposición 
tiene peculiaridades muy interesantes que 
conviene destacar. : 


La patrocina el Círculo de Bellas Artes y 
la hace posible el apoyo de una gran em- 
presa comercial, El Corte Inglés, que, ade- 
más de conceder importantes premios, brin- 
da como marco del certamen sus locales. De 
este modo, un amplio público, en muchos 
casos poco familiarizado con el arte, en 
suma, no frecuentador de las Exposiciones, 
podrá entrar en contacto con genuinas pro- 
ducciones artísticas, en un marco de gran 
atractivo. ñ 


Se trata, pues, de una «ofensiva» de pe- 
netración del arte en esferas adonde tiene 
poco acceso y de una facilidad más para 
los conocedores y aficionados de siempre. 


El Ayuntamiento de la Capital también 
presta su apoyo a este certamen. Por su 
parte, el Círculo de Bellas Artes concederá 


tres medallas de oro. Finalmente, aun cuan- 
do no está decidido, la Diputación Provin- 
cial prestará, asimismo, su ayuda. h 

Se nos asegura que acudirán los más des- 
tacados artistas españoles, entre ellos vya- 
rios Primeras. Medallas de los certámenes 
nacionales. 


Para los artistas en general esta Exposi- 
ción tiene gran interés, pues, además de 
los premios —ya superan inicialmente las 
sesenta mil pesetas—, los expositores que 
vendan sus obras recibirán íntegro el im- 
porte de la venta. 


Pero, a nuestro juicio, la ventaja mayor 
que encontrarán los artistas, en esta moda- 
lidad de exponer, en un gran local muy 
frecuentado, es el fomento del gusto por las 
obras de arte, dentro de un vasto público, 
con mucha variedad de afinidades y posibi»- 
lidades aun desconocidas. 


A nosotros, por diversas razones, nos pa- 
rece bien esta aproximación del arte a la 
vida común. El arte debiera ser lo que fué 
en sus mejores épocas, no un culto esoté- 
rico, sino una parte de la vida de todos. 
De este modo, la función de impregnar las 
demás actividades humanas —misión irre- 
nunciable y necesaria del arte— se realiza- 
ría con más naturalidad. Por eso aplaudi- 
mos la iniciativa del Círculo de Bellas Ar- 
tes y el mecenazgo de El Corte Inglés. El 
Círculo de Bellas Artes, por cierto, ha dado 
últimamente pruebas de un espíritu reno- 
vador, por ejemplo, con sus proyecciones de 
documentales artísticos, con el fin de tener 
al corriente, día a día, a los artistas, acerca 
de o que se hace en los demás países euro- 
peos y también en los Estados Unidos, el 
Brasil, la Argentina y en las naciones asiá- 
ticas que, como el Japón, tienen una de las 
mejores tradiciones plásticas del mundo. 
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E 
LA MATERNIDAD EN El 


(Viene de la página 16.) 


el eco del primer grito del hombre o del 
primer temblor del amor de la mujer... Es 
como un grito indefinible y hondísimo, en 
el silencio sobrecogedor de la obra, que nos 
llega desde algún. valle lejano del sueño... 
Aquí está vivo y como .en síntesis el mis- 
terio del amor y de la maternidad. La pri- 
mera y la última mujer: fecundada y deli- 
rante. La mujer amada y amorosa de todos 
los tiempos. La mujer tierra —madre y tie- 
rra—, río. La mujer Yerma en su apoteosis 
y su cenit humano. La honda verdad de la 
tierra biológica y de la arcilla ungida de de- 


«Panzoliñas» es el título de un libro 
de poesía que ha publicado Cipriano 
Torre Enciso. Poesía, en su sentido más 
riguroso. El subtítulo de ese libro es 
«Retablo do Nadal», o sea: Retablo del 
Nacimiento. El nombre de «panzxoliñas» 
es el que dan los gallegos a los villan- 
ticos, O por lo menos « ciertos villanci- 
cos. También se les llaman «reises», es 


decir: «reyes» o «vilancetes». 


Aunque parezca mentira, y de ello se 


nos han transformado en panzxo-liña; vi- 
niendo, por lo tanto, a significar, gené- 
ricamente, las canciones que valen para 
la alabanza divina; y, por esa evolución 
de lo genérico a lo más estricto, tan fre- 
cuente en los procesos etimológicos, a 
significar más tarde en la mente popu- 
lar las canciones que se dedican «al Je- 
sús niño. 

Desde un punto de vista crítico, la be- 
lleza y virtud de estos maravillosos vi- 


extraña y se duele el propio poeta, en el 
prólogo por él firmado que viene en el 


libro; en Galicia, tierra de larga y anti- 
-gua devoción al Niño-Dios, y con un ri- 
quísimo venero popular de «reises» can- 
tados (canciones muy simples y cándi- 
«aos señores 
desta casa», que son los que han de dar 
el aguinaldo a los cantores) no existe, 
no ha existido hasta ahora, muestra ape- 
nas de ese género poético de los villan- 
cicos, en ninguno de los grandes poetas 
conocidos —ni a lo que parece— de los 
pequeños. La razón de esta deficiencia 
mo aparece muy clara, pero sorprende 
tanto más, si se piensa en la dulzura y 
plasticidad de la lengua gallega, tan pro- 
pia para entonar loores y ternezas al 
Niño divino. El libro de Torre Enciso, en 
tal sentido, viene a llenar un hueco y a 
inexplicable como lamen- 
table deficiencia. Tal vez por esa razón, 
aparte su valor intrínseco, haya tenido 


das, en las que se alude 


corregir tan 


PANXOLIÑNAS 


PANXOLIÑA 


= 


SVYVNITOXNYd 


PANXOLINAS 


«panzxoliñas» una acogida unánime, una 
acogida que, en el ámbito de las letras 


gallegas y en los medios literarios de la 
región, podría calificarse muy bien de 


resonante. 


El erudito y sabio gallego, don Jesús 
Carro, una de las muchas personalida- 
des que han mostrado profundo interés 
y regocijo por la aparición de este libro 
encantador, da la siguiente etimología 
(muy verosímil, por cierto) de la pala- 

- bra «panzoliñas». Según él, viene de 
«pange linguae» —el famoso himno li- 
túrgico de la Iglesia—, que los aldea- 


llancicos reside, a nuestro entender, so- 
bre todo en el hecho de haber acertado 
el poeta a apoyarse en la substancia po- 
pular, sin recurrir directa y servilmente 
al folklore. Lo popular tiene siempre una 
fuerza y una eficacia insuperables; pero, 
al mismo tiempo, implica un riesgo, que 
es el de despeñarse en el tópico o en lo 
puramente convencional y falto de alma 
y de fuego, a fuerza de ser un camino 
trillado. Por su parte, si es cierto que el 
folklore es una preciosa fuente de orien- 


ESTRENO MUNDIAL DE DOS NUEVAS 
PIELAS DE SAMUEL BECHETT 


LONDRES 


La Compañía parisina «Godot» ha pre- 
sentado en Londres, por primera vez en el 
mundo, dos nuevas piezas teatrales de Sa: 
muel Beckett: «Fin de Partie», en su ver- 
sión francesa, y «Acte sans Paroles», que, 
como su título indica, es una pantomima. 

«Fin de Partie» es una alegoría de la si- 
tuación miserable del hombre. Desde su silla 
de inválido, el tirano Hamm, ciego y ago- 
nizante, zahiere a su esclavo Clov y trata 
de sobrevivir a sus padres, Nagg y Nell, que 
viven y mueren junto a él, con las piernas 
cortadas, en sendos cubos de basura. 

En «Acte sans Paroles», que dura sola- 
mente veinte minutos, un hombrecillo que 
se muere de sed intenta, por todos los me- 
dios que puede imaginar, alcanzar una ga- 
rrafa de agua. Cuando se convence de que 
la garrafa está fuera de su alcance, aunque 
sediento hasta la muerte, nuestro hombreci- 
llo se dedica cuidadosamente a hacerse la 
manicura. 

Hay mucho de Infierno del Bosco en estos 
dos autos del autor de «Esperando a Godot», 
el ex-secretario de James Joyce. Hay mu- 
chó también de cuento negro y de pesadi- 
Ma. Hay, sobre todo,: muchísimo de Pozzo 


- y Lucky, de Didí y Gogó. 


INDICE ha tenido el privilegio de estar 
presente en este acontecimiento mundial, y 
publicará próximamente un estudio deteni- 
do de las dos obras estrenadas. 


ESJP-N: 


ARTE DE L. BURGOS 


lirio angélico. La mujer sed, deseo y anhe- 
lo, la mujer que asciende y trasciende de 
su propia humanidad. 


La mujer que ha sobrevivido al caos del 
hombre; la mujer caótica y triunfante. La 
mujer arcano y fuente de la Vida, que en 
su esplendor contiene el esplendcr de la 
Humanidad. 


He aquí la obra y su contenido. Salude- 
mos en López Burgos, y sobre todo en esta 
Maternidad, uno de los hallazgos del tema 
y de la belleza incomparable —fuente ina- 
gotable— que es la mujer. 


M. O. 


tación, aun más bien que de inspira- 
ción, la inspiración directa del folklore 
resta úl poeta culto el vuelo de su pro- 
pia inspiración personal, sin que por lo 
demás pueda, en la mayoría de los ca- 
sos, conservar aquella fragancia popu- 
lar e inconfundible que tiene el. propio 
folklore, labor anónima y colectiva, fru- 
to de largas y sucesivas depuraciones de 
multitud y variedad de ingenios. 

Torre Enciso estudió, sin duda, el 
folklore, como también los «Cancione- 
ros», muy a fondo, amén de los grandes 
poetas de habla castellana, que han to- 
cado, con la delicadeza y gracia de to- 
dos conocida, el tema del villancico. Pero 
no partió de este estudio, sino del pue- 
blo; que no es lo mismo que partir del 
folklore. 

Partió del pueblo. Y sobre. todo del 
pueblo artesano; todos los oficios: el 
alfarero, el picapedrero, el carpintero, el 
afilador, el feriante, el tejedor, el cohe- 
tero; todo ese rumor maravilloso de la 
actividad artesana, que es como un can- 
to ya en sí mismo y antes de hacerse 
poesía en la palabra del poeta; todas las 
cosas (las buenas y hasta las malas) que 
tienen una significación y un arraigo 
en la cultura, un tanto medieval toda- 
vía, de la región gallega (el carro, las fe- 
rias, los regatos, las mismas brujas que, 
con acierto y finura supremas, Torre 
Enciso hace entrar en el gran himno al 
Niño-Dios, porque no quiere que nadie 
falte), prestan su perfume y su virtud, 
su inmensa fuerza de seres reales y pal- 
pitantes, a la tierna y severa poesía de 
Torre Enciso en sus delicadísimas «pan- 
xoliñas». 

Es este un libro memorable para la 
poesía gallega, y creemos que —en la 
medida en que la poesía puede ser ver- 
tida sin menoscabo a otra lengua que la 
original— para la poesía de dondequiera. 

El libro trae unas finas viñetas del di- 
bujante José Alfonso Cunt. 
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TRES REVISTAS CATOLICAS 


En España están teniendo lugar 
cambios hondos, que no se perciben 
en su real dimensión. Uno de estos 
cambios es el que expresa la Prensa 
—revistas— que responden al adjeti- 
vo de católicas. 

Tenemos a la vista tres de estas 
publicaciones, hace aun pocos años, 
«imposibles»: EL CIERVO, INCUNA- 
BLE y DEUSTO. LA primera es de 
seglares; la segunda, de sacerdotes; 
la tercera, de jesuítas, o compuesta 
bajo su patrocinio. Algunos trabajos 
de los que incluye esta última causan 
sorpresa; por ejemplo, el que firma el 
Padre Antonio Arza, «La objeción de 
conciencia». Y otros... 

Cada publicación tiene su tono pe- 
culiar, en algún caso archievidente. 
Véase El Ciervo. Con cuatro páginas 
una semana sí y otra no, esta revis- 
tilla ha logrado un sello inconfundi- 
ble —no por la presentación gráfica, 
aunque también, dentro de su modes- 
tia—, sino por lo que dice y, más que 
nada, por el cómo lo dice. Los redac- 
tores de El Ciervo han hallado un 
acento propio, sencillo, vivaz, con no- 
ticias comentadas, pequeños textos, 
notas al pie... Un material que en 
otras redacciones se desecharía —o 
pasa inadvertido— es la sal de su 
quincenario, amenazado de un solo 
peligro: estereotipar ese hallazgo ini- 
cial, por efecto de la reiteración y de 
un encubierto énfasis vestido de sim- 
plismo. ¿ 

Por su estilo y «servidumbre» sacer- 
dotal, Incunable es más seca o vulgar 
en la presentación de los textos, pero 
de tono menos artificioso: lo que se 
dice se dice al modo llano... Hay, no 
obstante, bajo el eco o los títulos que 
recuerdan al «sermón», un sentimien- 
to renovador, vivo, de las prácticas 
del catolicismo en España y, sobre 
todo, del lenguaje que «disimulaba», 
hacía hirientes esas prácticas. Incu- 
nable se ha apuntado éxitos visibles, 
y dejará en la «costumbre» religiosa 
española una huella honda. * 

Deusto recuerda cualquier publica- 
ción universitaria española. Es <jo- 
ven» en sus juicios: aventurada. De- 
rrocha blancos, y se lee con prisa. 
Algo así le ocurre a El Ciervo, salvada 
la fisonomía, tan peculiar, que hemos 
anotado de esta revista barcelonesa. 

El número de febrero de Deusto lo 
recomendamos a nuestros lectores. En 
INDICE no podríamos decir la mitad 
de ciertos juicios que allí se exponen; 
PS estimado por audacia inacep- 
able. 


El denominador común de estas re- 
vistas diversas es su inquietud reno- 
_vadora, y lo alentador, esa diversidad 
precisamente. Se puede ser católico de 
cien maneras; equivale a probar, a 
condición de ser católico. Nos parece 
un signo de la conciencia renaciente 
de España en estos días, que augura 
tiempos mejores. más paz, más soli- 
daridad, más margen para la concor- 
dia y el efectivo cristianismo, sin em- 
bargo de otras evidencias desalenta- 
doras. 


LA NOVELA Y LA FE EN LA VIDA 


En «Books Abroad» (Invierno 1957), re- 
vista de la Universidad de Oklahoma, U.S.A., 
y en un ensayo sobre «un cuarto de siglo 
de novelística americana», Víctor A. Elco- 
nin dice que se reprocha a la novelística 
contemporánea su pesimismo ante el hom- 
bre que induce a considerar la novela como 
una forma literaria moribunda, Y escribe : 

«Es cierto que la novela vive de su inte- 
rés por la personalidad humana, y que pue- 
de muy bien .morir de mala nutrición si 
persiste en ver sólo la negación de la per- 
sonalidad y la vanidad de todo esfuerzo. Al 
mismo tiempo poco se gana con lanzar re- 
primendas sobre los novelistas por su de- 
rrelicción, como si las afirmaciones de fe 
pudieran producirse de encargo... El nove- 
lista serio no puede hacer más que darnos 
su propia visión de la vida. 

«Es pedir más de lo que el novelista pue- 
de dar exigirle que restablezca las bases de 
la fe. Lo mejor que puede hacerse ha sido 
puesto en evidencia por William Faulkner, 
Ernest Hemingway y Robert Penn Warren. 
Los tres entontraron su camino en una Íe 
limitada que no se basa en la ciega espe- 
ranza ni tampoco en una minimización de 
las angosturas espirituales en las que el 
hombre se encuentra actualmente. Los tres 
han descubierto la misma verdad; pero ha 
sido Faulkner, tenido en profundo, respeto 
por sus contemporáneos más jóvenes, quien 
hizo más, con su ejemplo, por la revitali- 
zación de la novela americana. La calidad 
de sus narraciones es muy desigual, pero 
en conjunto presentan la clase de grandeza 
que deriva de una explotación al máximo 
de las posibilidades del ambiente. Predo- 
mina en su trabajo la convicción poderosa 
de la depravación del hombre, contra la que 
los mejores caracteres luchan sin esperan- 
za; la realidad, vista a través de la tortu- 
rada conciencia del mal, aparece distorsio- 
nada y con el terrorífico aspecto' de una 
pesadilla, en medio de la que sus personajes 
llevan adelante el drama sin sentido de sus 
vidas. Pero, paradójicamente, hay en esto 
una gran compasión y (acentuado en sus 
más recientes novelas) un reconocimiento 
del milagro implícito en la valentía y el 
coraje del hombre, en su capacidad de 
aguante, en su voluntad de sobrevivir. En- 
fangado en el mal, el hombre sólo es capaz 
de hacer más mal aún, antes que bien; 
puede únicamente luchar y sufrir y morir. 
Pero en su agonía, en la agonía de su exis- 
tencia, radica su afirmación. 

»La verdad es vieja, una vieja verdad; 
pero si el artista tiene alguna responsabi- 
lidad, consiste en redescubrir viejas verda- 
des en la amargura de la experiencia de su 
propio tiempo.» 


e 
JUDIOS ESPAÑOLES 
EN LOS PAISES BAJOS 


Jacob Judá Templo, nacido en Hamburgo 
el año 1603, se hacía llamar Yaacob Yehuda 
León. Fué escritor. Pero lo que le dió gran 
notoriedad, hasta el punto de ser recibido y 
agasajado por príncipes y grandes señores, 
fué su idea de reconstruir idealmente el Tem- 
plo de Salomón de Jerusalem, basándose en 
los escritos rabínicos y en proyectos modifica- 
dos del jesuíta español Villalpando. Induda- 
blemente, influyó en el prestigio de Jacob Judá 
el clima sugestivo creado en torno a la Biblia 
por la Reforma. Pero, en otro aspecto, Jacob 
Judá viene a ser un precursor de la recons- 
trucción ideal arqueológica de monumentos 
desaparecidos, tan desarrollada más tarde, so- 

- bre todo en el siglo pasado y en nuestra pro- 
pia época. A Jacob Judá sus contemporáneos 
le apellidaron Templo, tan grande fué la po- 
pularidad de su ingeniosa invención. 

Sobre este personaje publica “Clavileño”, 
número 41, un artículo del erudito J. A. Van 
Praag. El autor del artículo hace, en el mis- 
mo trabajo, un anuncio del mayor interés. Se 
propone publicar una novela picaresca desco- 
nocida qué nació en los medios de la emigra- 
ción sefardita. Con este motivo, presentará 
importantes estudios acerca de la lengua de 
los judíos españoles y portugueses de Amster- 
dam, lo que permitirá —esperamos— adquirir 
nuevas nociones sobre la evolución del idioma 
español, y especialmente acerca de sus cam- 
bios fonéticos en las últimas cuatro centurias. 
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Programa Nacional.—Onda: 513,7 metros, 
585 kilociclos. 


Horas: de 1 de la tarde 
a 1 de la noche. 
Tercer Programa.—Onda: 293 metros, 
1.025 kilociclos. 


Horas: de 10,30 a 12,30 
de la noche. 
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El mundo del Arte y de la Literatura. 
La Ciencia y la Técnica. 
Las realizaciones de Política Nacional. 


La Conferencia del Día. 
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Cultura Hispanoamericana. 
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Entrevistas y coloquios: 


«Valor actual de las curas hidrominerales», entrevista con el doctor 
García Ayuso. 


«Problemas clínicos de la Diabetes», entrevista con el Dr. Blanco 
Soler. ; 


«La muerte, compañera inevitable de la vida», por el Dr. Royo Vi- 
llanova. 


«La esquizofrenia», entrevista con el Dr. Vallejo Nájera. 
«La cirugía cardíaca en España», entrevista con el Dr. García Ortiz. 


«Los problemas de la vejez son abordados por la ciencia geriátrica», 
coloquio con los doctores Guera, De la Hoz, Blanco Soler y Zu- 
bizarreta, 

«La primavera en relación con los últimos adelantos de la Patología», 
entrevista con el Dr. Alvarez Sierra. 


«Las relaciones culturales entre España y Estados Unidos». 


+» «Coloquio sobre la nueva poesía». 


Ensayos: 


«El Pensamiento extranjero actual»: 
«Los Estados Unidos de Europa y la seguridad social europeo», 
por Denes Bikkal. ; 
«El amanecer del siglo XXI», por Carl Ackerman. 
«Confort e inconfort intelectuales ante el «colonialismo», por 
Thierry. 


«Los ciclotrones y la Investigación de los núcleos atómicos», «Las 
radiaciones atómicas y sus efectos biológicos», «El telescopio elec- 
trónico», por el Dr. Juan Roger. 


«La gran incógnita del Universo», por Fray Juan Zarco de Gea. 


«Consideraciones actuales sobre la bioquímica de algunas proteínas 
de importancia biológica», por Gonzalo Baluja. 


«El proceso de Jesús, visto por un ¡juez actual», por Baltasar Rill. 
«Charlas de vulgarización científica», por el P. Ignacio Puig.. 
«Sentido humano-divino de la Redención», por el P. Oromí. 


«La ilusión del paraíso en la literatura del Siglo de Oro», por Luis 
Rosales. 


«La Naturaleza, la Ciencia y la Técnica», por Pedro Caba. 


«El arte abstracto como fenómeno de hoy», por el profesor Eduardo 
* Chicharro. 


Conferencias del día: 


«Cristianismo naciente», por el P. Carlos M. Staehlin. 
«El castillo de las trescientas torres», por Baltasar Rull. 


«Consecuencias económicas de la automatización», por el profesor 
Manuel de Torres Martínez. 


«El judeo-español de Turquía y su literatura», por el profesor Arcadio 
Larrea de Palacios. 


«Los pintores de Africa», por José Francés. 


«Teatro existencialista», «Teatro moral y metafísica», «El existencia- 
lismo en la escena» y «La comedia de humor y sus aspectos», por 
el profesor Benítez Clarós 


«Fe, Esperanza y Caridad: Dios es Padre y los hombres somos her- 
manos», por el P. Miguel Ayucar, $. J. 


«La «evolución» con relación a la Iglesia», por Antonio Gil Ulecia. 
«Catolicismo y Psicoanálisis», por el P. Laburu. 

«Teatro clásico lírico», por J. J. Mantecón. 

«Virgilio y el mundo de hoy», por Eugenio Hernández Vista. 

«La pintura de Francisco Arias», por M. Gallego Morell. 

«S. S, el Papa y la anestesiología», por Rodolfo Martín de Argenta, 
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L-ATOMO EN LA FILOSOFIA GRIEGA 


El átomo vivió ignorado, sin nom- 
re, invisible e impalpable, hasta el 
precimiento de la filosofía griega. 
atonces, por primera vez, entró en 
dominio de los sabios. 

En el siglo vi antes de Jesucristo, 


tablecer la materia o esencia de to- 
s las cosas creadas. (Hoy, nuestros 
mbres de ciencia dicen «la constitu- 
ión del Universo».) 

Tales de Mileto fué el primero de 
stos sabios que imaginó un principio 
' todas las cosas: el agua o «princi- 
- húmedo». Heráclito sustituyó el 
a por una esencia mudable: el 
50. Anaxágoras admitió la existen- 
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1entales, y Empédocles nos dejó en 
terencia la idea de los cuatro elemen- 
(agua, tierra, fuego y aire), que 
ta aceptación había de tener en 
pocas posteriores; con un poco de 
ste y otro poco de aquél, se podría 
abricar todo el Universo. 

La escuela de Demócrito filosofa de 
tra manera, al considerar como 
ssencias» la plenitud y el vacío 
materia y nada—, y dice de la ma- 
aria algo tan sencillo como esto: 
La materia está formada por par- 
culas pequeñísimas. Cada una de es- 
18 partículas no puede dividirse en 
fras más pequeñas. Y las llamó áto- 
»os, que significa indivisibles. 

¡ Demócrito, pues, imaginó la existen- 
ia del átomo y lo bautizó. Muchos 
lósofos de escuelas posteriores filo- 
faron en torno al átomo: imagina- 
«átomos de cualidad», «átomos de 
tidad», pero la fama del átomo 
Ó pocos siglos. Después del eclipse 
“la filosofía griega, volvió el incóg- 
“de su minúsculo mundo, y sólo 
ardó su nombre como recuerdo de 
paprmeras relaciones con los hom- 


105 ALQUIMISTAS 
0 HACEN CASO DEL ATOMO 


¡En la Edad Media, el átomo apenas 
* asomó al mundo de la ciencia. 
Los sabios árabes, y sus continua- 
»res, los doctos de las primeras Uni- 
»rsidades de Europa, hicieron revivir 
filosofía griega, y, con ella, volvie- 
1n a discurrir sobre las esencias de 
das las cosas. 
En estos siglos, la ciencia que más 
Ocupa en la constitución de la ma- 
a es la Alquimia: los alquimistas 
claron las teorías con la experien- 
y ensayaron innumerables medios 
transformar unas materias en 
«en los alambiques y retortas de 
complicados laboratorios. En sus 
vesadas teorías, los metales no se 
Fcapaban a posibles transmutaciones, 
durante siglos, muchos alquimistas 
afanaron en la busca de la piedra 
al, la esencia que transformase 
precioso oro otros metales. Pero el 
no de Demócrito no encontró sitio 
la filosofía de aquellos soñadores, 
s átomos de oro, nobles partículas 
, sola esencia, se burlaban de 
uimistas desde su pequeño y 


-ATOMO Y LOS ELEMENTOS - 
A CIENCIA CLASICA 


enacimiento, el átomo volvió 
al mundo de la ciencia. 


filósofos griegos se afanaban en . 


ACHISTORIA" Y EL "SECRETO" DEL ATOMO 


Margarita BERNIS 


cuando Gasendo resucitó las teorías: 


de Demócrito, y entró tímidamente en 
el siglo xvII, edad de oro de la inves- 
tigación de la Naturaleza. 

En esta época, la Ciencia se separa 
de su madre: la Filosofía. En lugar de 
discurrir sobre aquellos cuatro ele- 
mentos, que se paseaban por nuestros 
escenarios en profundas conversacio- 
nes con el Alma, la Muerte y otros 
graves personajes, los hombres de 
ciencia se apartan de los filósofos, y 
los teólogos se dedican, modestamente, 
a lo suyo. 

En el siglo xvi, Boyle establece el 
concepto de elemento (nueva «esen- 
cia») de esta manera: Los elementos 
son cuerpos que no pueden descom-= 
ponerse ni obtenerse de otros más 
sencillos por procedimientos quími- 
COS.> X 

Al decir «procedimientos químicos», 
el átomo vuelve a salir de su rincón. 
Los hombres de ciencia del siglo xv 
suponen que los elementos o substan- 
cias simples están constituídos por 
átomos (partículas pequeñísimas) de 
una sola clase, inalterables incluso por 
«procedimientos químicos», y las subs- 
tancias compuestas están formadas 
por átomos de distintas clases, que se 
agrupan en pequeños mundos llama- 
dos moléculas. Los químicos del si- 
glo xyIr suponen que todo el Universo 
se supone constituído por combina- 
ciones de unos cuantos «elementos: el 
oro, como el oxígemo, como el azufre, 
pasa a la categoría de elemento quí- 
mico, con lo cual se desvanecen los 
sueños de los últimos alquimistas. 

En los dos siglos siguientes, los quí- 
micos se esforzaron en descubrir y 
aislar todos los elementos de la Natu- 
raleza, O sea, todas las clases de áto- 
mos existentes, y a mediados del si- 
glo. xix parecía que estaban casi todos 
descubiertos. 


Desde que Boyle estableció la defi- 


nición de elementos, se planteó el pro- 


blema de clasificarlos y ordenarlos en 
grupos que hiciesen más fácil su es- 
tudio: ya la alquimia y las ciencias 
antiguas habían clasificado las subs- 
tancias conocidas en familias de «es- 
píritus», «cuerpos», «sales», «metales», 
etcétera, según los criterios de alqui- 
mistas y filósofos. La ciencia del si- 
glo xvi requería ordenaciones nuevas. 
Meyer y Mendelejeff lograron, en el 
siglo x1x, una clasificación muy acer- 
tada, partiendo de una idea suma- 
mente sencilla: ordenaron los átomos 
uno tras otro, según su tamaño (los 
químicos ya habían aprendido a me- 
dir el tamaño de los átomos), y el 
resultado fué sorprendente: en la fila 
se notaba, a primera vista (a primera 
vista de sabio, se entiende), que se 


podía dividir en grupos muy intere- 
santes, especialmente desde el punto 
de vista químico. Y la «fila» de ele- 
mentos, dividida en aquellos grupos o 
«períodos», constituyó la famosa tabla 
periódica, que tantos servicios había 
de prestar a la Química. 


Pero había 92 elementos, ¡92 clases 
de átomos! (después se han «fabrica- 
do» algunos más), y para los hombres 
de ciencia eran demasiados. El cien- 
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tífico puro ama la sencillez, y se plan- 
tearon nuevos problemas: ¿en qué se 
diferenciaban estos 92 elementos unos 
de otros? ¿No serían, acaso, 92 her- 
manos de una gran familia? ¿Esta- 
rían formados todos ellos por elemen- 
tos comunes que hicieran la cosa más 
sencilla? ¿Cómo serían cada uno de 
aquellos 92 átomos por dentro? 

Pero el átomo, igual que el señor 
importante que viaja de incógnito, no 
estaba dispuesto a dejarse retratar. 
Y no bastaría inventar microscopios 
de enorme potencia, porque la luz que 
impresiona nuestros ojos y nuestras 
placas fotográficas está formada por 
ondas demasiado grandes para el áto- 
mo, y éste se les escabulle graciosa- 
mente. 


Entonces, los científicos trataron de 
buscar sistemas especiales de observa- 
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TEMAS DE CIENCIA EN “INDICE” 


INDICE no ha dejado de prestar alguna atención a los temas científicos. 
¿Cómo prescindir de ellos? Toda la vida moderna —es obvio— está influida 
por la ciencia, y el pensamiento filosófico, la literatura y las artes no pueden 
eludir esta penetración en su propio campo. 

Pero de aquí en adelante INDICE se propone hacer algo más. Por de pron- 
to, no queremos que falte, en ningún número de nuestra Revista, una página, 
al menos, consagrada a materias científicas, con un propósito de información 


general y al día. 


Para este objeto se hace cargo de la Sección científica de INDICE, con ca- 
rácter permanente, la señorita Margarita Bernis, doctora en Ciencias Físicas, 
al servicio del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y profesora de la 
Universidad de Madrid, que dirigirá esta rúbrica de nuestra publicación y re- 
cabará las colaboraciones necesarias QU fin de abarcar las diversas ramas de la 


Ciencia. 


Margarita Bernis es una escritora amena que tiene el don de poner las ma- 
terias que trata al alcance de un público no especialista. Podrán juzgar nues- 
tros lectores de la veracidad de este aserto al leer el siguiente artículo, primero 
de una serie variadamente matizada. Por el momento hemos querido que nues- 
tra colaboradora ponga a disposición del lector algunas nociones muy generales, 
con las que sin duda el público de INDICE tiene familiaridad. Pero no huelga 
esta recapitulación, hecha con tan admirable gracia y buen sistema, porque 
de este modo nuestros lectores tendrán siempre a mano, sin necesidad de bús- 
quedas, una útil referencia a los datos fundamentales de la teoría atómica, tan 
necesarias en un momento en cue la Física nuclear ocupa un espacio privi- 
legiado en la actividad y en el pensamiento científico de la época. Los lectores 
que hubieran preferido, desde el primer número, un tema más especializado, 

“mos perdonarán en gracia de una conveniencia general. 

Esperamos que este enriquecimiento de las secciones de INDICE merecerá 

el aprecio y la complacencia de muestros amigos, que siguen con benevolencia 


el desarrollo de la Revista. 


ción para conseguir información so- 
bre el átomo. Descubrieron, por ejem- 
plo, que en los átomos hay electrici- 
dad, y ocurrió... 


EL «ATOMO SISTEMA PLANETARIO», 
DE RUTHERFORD 


Ocurrió que, a fines del siglo xIx, 
un indiscreto vino a estropear la in- 
divisibilidad del átomo: el indiscreto 
fué el electrón, que resultó ser un pe- 
dacito de átomo mil ochocientas veces 
más ligero que el átomo más ligero. 
Hoy día, rápido transportador de 
energía, corre por los cables y alimen- 
ta numerosas máquinas y motores 
eléctricos. 

Pero el gran interés del electrón en 
la ciencia pura se debía a otras razo- 
nes, una de ellas que en las 92 clases 
de átomos hay electrones. Todos los 
átomos presentaron, pues, algo en co- 
mún, «con la particularidad que en el 
átomo más ligero sólo hay un elec- 
trón, dos en el siguiente, etc., y 92 en 
el átomo más grande, que era enton- 
ces el del uranio. 

Esto simplificaba la clasificación de 
los átomos y, por tanto, la de los ele- 
mentos. Pero el electrón es una míni- 
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ma parte del átomo. ¿Dónde se en- 
cuentra el resto de la materia? 

Por otra parte, la existencia del 
electrón indica que en todos los áto- 
mos hay, además de materia, electri- 
cidad. Para los científicos, materia y 
electricidad (o carga y masa) pasaron, 
pues, a ser aquello que los antiguos 
filósofos llamaron «substancias funda- 
mentales» o esencias de todas las co- 
sas. (También se hablaba de otra 
«esencia», la energía, pero por el mo- 
mento no parecía necesaria para ca- 
racterizar a los átomos.) 

Primero se planteó otro problema: 
¿cómo se distribuyen carga y masa en 
cada átomo? La radioactividad, que se 
acababa de descubrir, permitió com- 
probar que en el átomo había, tam- 
bién, electricidad positiva, y que ésta 
parecía concentrarse en el interior del 
átomo. 


Rutherford ideó el primer modelo 
de átomo en 1911: una especie de 
pequeño sistema planetario, en el cual 
la mayor parte de la materia se con- 
centra en el núcleo, que era como un 
pequeño sol, y la carga se distribuía 
a partes iguales entre éste y los mi- 
núsculos electrones, que giraban como 
planetas a su alrededor. Las cantida- 
des de carga y masa son suficientes 
para caracterizar cada átomo y cada 
elemento, de acuerdo con el viejo con- 
cepto de la escuela atómica griega: 
«átomos, idénticos en especie, diferen- 
tes en magnitud y forma». 

Se empezaba a sospechar que todos 
los núcleos estaban formados por unas 
pocas clases de partículas, y el bello 
modelo atómico de Rutherford, el pe- 
queño sistema planetario, presentaba 
una sencillez prometedora. Pero esta 
sencillez no duró mucho tiempo. 


EL ATOMO DE BOHR REVOLUCIONA 
LA CIENCIA CLASICA 


Cuando los hombres estudian la Na- 
turaleza, tratan no sólo de observar 
cómo es, sino de buscar leyes que ex- 
pliguen esta manera de ser. Desde que, 
en el siglo xvIr, Newton dió sus famo- 
sos principios, la ciencia se desarrolla- 


ENHORABUENA 


Insula ha reaparecido, con 
su habitual aire discreto y sus 
habituales colaboradores. Nos 
satisface que la revista que 
dejó de salir hace unos meses, 
al tiempo que INDICE, haya 
vuelto a la calle. Entonces y 
ahora nos sentimos sus amigos, 
con el derecho que da la amis- 
tad: discrepando en tal o cual 
punto concreto o en tal o cual 
actitud. 

Era preciso que Insula vol- 
viese a reaparecer. Nos feli- 
citamos de ello. Enhorabuena. 


ba a partir de éstos a entera satisfac- 
ción de los científicos, acomodándose 
a todos los fenómenos observados. 


Pero desde fines del siglo xrx, la que 
hoy llamamos ciencia clásica, sufrió 
tropiezos graves, uno de ellos el que 
experimentó al tratar de explicar el 
comportamiento del átomo en las emi- 
siones de luz de los elementos. Mucha 
parte de la información sobre el áto- 
mo procede de su correspondiente es- 
pectro luminoso. Al tratar de inter- 
pretar este espectro, se comprobaba 
que el minúsculo sistema planetario 
se comportaba de manera absurda. 
«¿De dónde vienes?», preguntaba el 
investigador. «Manzanas traigo», con- 
testaba el átomo. 


Cuando una respuesta es absurda, 
se puede cambiar de respuesta o se 
puede cambiar de pregunta, y en el 
campo de la ciencia es quizá más im- 
portante saber preguntar que buscar 
respuestas a cualquier cuestión. 


El primer ataque a la ciencia clásica 
fué una genial idea de Plank. Para 
salvar uno de los tropiezos de las vie- 
jas teorías, Plank imaginó la existen- 
cia de nuevos átomos de energía o 
cuantos de luz, y el danés Bohr apro- 
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vechó estos cuantos para hacer pre- 
guntas al átomo. El resultado vino a 
remendar los desperfectos de las vie- 
jas teorías, y tuvo gran éxito: la res- 
puesta del átomo podía interpretarse 
diciendo que los ágiles electrones, pla- 
netas del pequeño sistema solar, sal- 
tan de una órbita a otra, como si la 
Tierra, de vez en cuando, saltase a 
la órbita de Marte y Marte se pasease 
por las de Júpiter y Saturno, o, in- 
cluso, se escapase del sistema solar. 
A cualquier estudiante de Bachillera- 
to, esto le hubiera parecido escanda- 
loso (a mí me lo pareció cuando me 
lo explicaron); pero a los verdaderos 
científicos no les asusta una teoría, 
con tal que explique los hechos obser- 
vados. Y aun hoy día, el átomo de 
Bohr sorprende por su sencillez y efi- 
cacia. 


Lo que realmente séguía Seno un 
problema era que la teoría no se 
adaptaba a los hechos. El átomo 
seguía diciendo: «Manzanas traigo...» 


LA MECANICA ONDULATORIA 
SE ENTIENDE CON EL ATOMO 


Prepararon los científicos un nuevo 
y formidable ejército; siguiendo a 
Einstein, se desprendieron de las teo- 
rías del siglo xIx, y, libres de ellas, 
se lanzaron al estudio del interesan- 
te y minúsculo mundo. De Bróglie, 
Schródinger, Heisenberg y Dirac han 
sido los grandes teóricos del átomo. 

Inventaron nuevos principios, em- 
plearon nuevas leyes matemáticas y 
crearon, en fin, esa nueva ciencia que 
unos llaman Mecánica Ondulatoria y 
otros Mecánica Cuántica. 

En esa ciencia, el átomo se convier- 
te en algo difuso y misterioso. Los 
«átomos» de carga y la masa forman 
una nueva familia con nuevos «áto- 


o Suscribase 


mos» de energía o cuantos y unas on- 
das, nuevas en la ciencia. Los cientí- 
ficos hablan de «probabilidad», «prin- 
cipio de incertidumbre» y otras cosas 
que hubieran escandalizado a los dog- 
máticos de la ciencia de siglos pa- 
sados. 


Pero lo importante es que el átomo 
aceptaba estas, nuevas teorías, espe- 
cialmente en lo que se refiere a su 
parte exterior. En cuanto al núcleo, 
¿qué ha sucedido con el núcleo, con 
el sol de aquel sistema planetario? 


El NUCLEO SE ROMPE 


Las primeras informaciones sobre el 
núcleo se venían consiguiendo gracias 
a una propiedad de ciertos átomos: 
la radioactividad, descubierta a fines 
del siglo xix. En los elementos radio- 
activos, poseedores de grandes átomos, 
el núcleo puede romperse (desinte- 
grarse) espontáneamente. Este fenó- 
meno ofreció un doble interés: infor- 
mación sobre el núcleo y el insospe- 
chado prodigio de que al romperse 
(desintegrarse) unos pocos núcleos 
desprenden cantidades de energía, que 
son fabulosas si se comparan con su 
minúsculo tamaño. 


«A ver si esto lo hago yo también», 
dijo el hombre de ciencia. Y, efecti- 
vamente, primero el mismo Ruther- 
ford, y luego otros grandes investiga- 
dores, consiguieron la radioactividad 
artificial. «Bombardeando» átomos con 
otras partículas (estas partículas son 
los mismos pedacitos de átomos que 
se desprenden de las substancias 
radioactivas naturales), consiguieron 
romper el núcleo atómico, y observa- 
ron que todos los núcleos se rompían 
en las mismas clases de partículas. 
(La observación del núcleo se hace 
destruyéndolo.) 


La materia aparecía formada por 
agrupaciones de unas pocas clases de 
partículas: protón, partícula alfa, el 
mismo electrón, su hermano siamés el 
positrón y, finalmente, el modesto y 
escondido neutrón. Por el momento, 
los hombres de ciencia encontraron la 
apetecida sencillez: el Universo físico, 
en lugar de estar constituído por 92 
clases de partículas diferentes, se po- 
día considerar formado por menos de 
media docena. Pero ni siquiera en este 
aspecto el átomo les dejó tranquilos 
mucho tiempo... 


EL ATOMO, EXPLOTA 


Entonces, los investigadores se die- 
ron cuenta de la existencia de una 
nueva «piedra filosofal»: el formida- 
ble caudal de energía escondido en el 
núcleo del átomo. Entre 1936 y 1938, 
los investigadores alemanes llegaron a 
resultados sorprendentes; el gran fí- 
sico danés Bohr los llevó a los Estados 
Unidos en 1939, y científicos de varios 
países, reunidos en aquellas Univer- 
sidades, se dieron cuenta de que algo 
excepcional se acercaba. . 


Una cosa que no hubiera tenido im- 
portancia en la vieja ciencia clásica, 
apareció como interesantísima dentro 
de la Mecánica Ondulatoria; el neu- 
trón es la más modesta de todas las 
partículas atómicas, puesto que no 
tiene carga eléctrica, y esto le ha per- 
mitido ocultarse más fácilmente que 
sus colegas a los ojos del investigador. 
Y, entre los neutrones, el neutrón len- 
to o retardado (es el mismo investiga- 
dor quien retarda su movimiento) es 
el que, por decirlo así, tiene más tiem- 
po de escoger su objetivo y acertar. 
Estos neutrones retardados son los que 
provocan la escisión del núcleo de 
uranio o fisión, que es un importante 
fenómeno, familiar a todos los físicos 
nucleares. 


El neutrón, pues, es el hijo más mo- 
desto del átomo: es el responsable de 
la bomba atómica. 


¿Por qué la primera consecuencia 
fué la bomba? El primer paso para 
obtener energía del núcleo era buscar 
la manera de producir el mayor nú- 
mero posible de estos neutrones len- 
tos. Todos recordamos una vieja le- 
yenda oriental, según. la cual el in- 
ventor del ajedrez pidió como recom- 
pensa a su rey cierta cantidad de 
trigo, medida de la siguiente manera: 


“Indice” 


un grano, en- el primer cuadro del 


j 
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tablero; dos, en el segundo; cuatro 
en el tercero; ocho, en el cuarto, ete 
Por este procedimiento de ir doblandc 
una cantidad, se llega, en pocos pasos 
a cantidades tan enormes, que el re 
no pudo pagar con toda la cosecha de 
su reino el trigo correspondiente a lo; 
64 cuadros del tablero. ¡Harían falte 
varias cosechas mundiales para satis: 
facer aquella, al parecer, modesta pe- 
tición! 


Algo parecido a esto sucede en la; 
famosas reacciones en cadena: si tom: 
pemos el núcleo atómico de modo que 
se desprendan dos neutrones de l: 
rotura, y éstos rompen dos núcleos - 
produciendo cuatro neutrones, 2, a 


su vez rompen cuatro núcleos, etc., er 
pocos pasos se llegan a destruir fan- 
tásticas cantidades de átomos qui 
desprenden cantidades fabulosas ss 
energía. Al 


El uranio es, hoy día, la fuente prin- 
cipal de los neutrones. En 1942 st. 
construyó, en los Estados Unidos, lí. 
primera pila de uranio, y poco des 
pués, sobre la base de una reacción 
en cadena, la primera bomba atómica 


Este primer empleo de la energís 
nuclear en forma de explosión er: 
consecuencia del único procedimient;. 
aplicable: la reacción en cadena er: 
relativamente fácil de provocar, per 
no se podía detener en límites apro: 
vechables. Y dejándola proseguir, sí 
produce una explosión. Los hombre: 
de ciencia no habían podido observa; ; 
el átomo más que destruyéndolo, y € : 
minúsculo personaje se vengaba. 


EL ATOMO PACTA CON LA TECNICA 


PERO SE RESISTE A LA CIENCI 


Hoy día, los hombres de ciencia hal 
adelantado mucho en los procedimien! 
tos para encauzar el formidable cau 
dal de energía de ese átomo destruc! 
tor. Los nuevos técnicos nucleare 
investigan e inventan en torno a lo 
famosos reactores de uranio y pluto. 
nio, y alguno de ellos funciona y 
como potente central de energía. E 
campo de las nuevas aplicaciones p: | 
rece ilimitado en la Industria, en 
Medicina, la Química, la Biología. Est 
rico caudal de energía del núcleo ató 
mico ha venido al mundo en un mo 
mento muy oportuno, pues las reser 
vas de otras energías (carbón, petró 
leo, etc.) no son inagotables, y ya Ss 
barrunta el problema de su sustitu! 
ción. | 


El átomo parece, pues, dispuesto | 
entregar sus riquezas, pero ¿qué sabe 
de él los hombres de ciencia? ¿Qu 
dice del átomo el científico puro? E 
núcleo del átomo no se adapta dt 
todo a las nuevas teorías, y plante 
graves problemas científicos, aunqu 
parece aceptar sus principios. En ( 
estudio de los misteriosos rayos cósmi! 
cos han aparecido nuevas partícula 
que se resisten tenazmente a este. 
teorías. En lugar de la media docen' 
de partículas elementales de hac. 
veinte años, se conocen unas 20 n 
bien definidas. Se han descubiert' 
también antipartiículas, tales como ¡' 
positrón, antiprotón, antineutrón, Íu 
gaces hermanos siameses del electról! 
protón, neutrón, etc., que forman u' 
mundo fantasma, muy interesante pe 
ra los filósofos de la Ciencia. (Dira 
aprovechando las teorías de Einsteil 
predijo la existencia de estas antipal 
tículas cuando los científicos exper 
mentales ni siquiera la sospechaban 


Y ¿de qué están formadas las pa 
tículas elementales? Masa, carg 
energía, son nuevas substancias fu: 
damentales (la energía 'puede tran 
formarse en masa, materializarse, 


mos: átomos de masa, 
cuantos de energía, de carga. Pero € 
la nueva ciencia no es éste el = 
Universo: las partículas pueden sust, 
tuirse por ondas, y, entonces, se tran la 
forma en el mero conjunto de esti; 
ondas, de las ondas inventadas por 
Mecánica Ondulatoria. 
Y es que hoy al hombre de cienc A 
no le estorba esta duplicidad. Se 1: 
hecho muy modesto, y ya no dice 
o son, sino se observa..., se inte' 
preta... 
Y el átomo, minúsculo e invisibl;.. 
guarda su secreto. 


y : 


¡| Carlos Páez Vilaró es un artista 
¡iruguayo que se metió en los «con- 
Dentillos> donde viven los negros y se 
irajo de vuelta una magnífica cose- 
ha, reunida en un porfolio que nos 
11 llegado del Uruguay. 


¡Un conventillo es una casa pobre, 
ls vecindad. A veces, un viejo palacio 
estartalado, ¡porque también a los 
obres les toca vivir en palacios algu- 
na vez, como les toca alguna vez ves- 
irse de frac y sombrero de copa; esto 
ucede cuando los palacios y los fra- 
¡jues y los sombreros de copa entran 
im la categoría de prendas de desecho. 


¡Pero lo esencial del conventillo no 
ion las paredes, claro. Lo esencial es 
¡a vida que palpita, se revuelve e in- 
vomoda y, a veces, ahoga dentro de 


J 


| El Ayuntamiento de Sevilla convo- 
va su Premio «Ciudad de Sevi- 
1 1957» para poesía. 


¡La cuantía de este premio es de 
mcuenta mil pesetas y deja libres 
is derechos de autor. 

Pueden concurrir los poetas espa- 
bles, y las obras habrán de ser iné- 
itas y se presentarán en tres ejem- 
va res (a máquina, doble espacio, una 
| a cara), con nombre, apellidos y 
micilio del autor (si se usa seu- 
bnimo, el nombre en sobre cerrado). 


pl 


El plazo de admisión termina el 
de septiembre de 1957, y las obras 
wberán ser entregadas, o remitidas 
: Correo, al Ayuntamiento de Se- 
pa, antes de la fecha mencionada, 
liciendo constar en el sobre la in- 
cación siguiente: «Optante al pre- 
lo bienal de poesía "Ciudad de Se- 
a 19577». : 


HCHSH DEL WECDO 


esos muros. Esta vida tiene, aun entre 
los blancos, una peculiar intimidad, 
una intimidad de dos caras: de ayuda 
humana, conmovedora, de solidaridad 
en la misma experiencia, de dolor y, 
a veces, de goce, y otra cara de mise- 
ria, que mutuamente se hiere, mutua- 
mente se ensucia y se deprava en un 
promiscuo horror. 


Esto es lo que sucede en los «con- 
ventillos» de blancos, por lo menos. 
Pero Carlos Páez Vilaró, si hemos de 
creerle, encontró en los conventillos 
de negros, sobre todo o casi exclusi- 
vamente, la otra modalidad de con- 
vivencia, el lado generoso, bondadoso, 
de esta vida en estrecha comunidad de 
patio. 


Dice, por ejemplo: «Gente que vivía 
en comunidad, repartiéndose dolores 
y alegrías, desdichas y esperanzas. 
Y que con el telégrafo de sus repiques, 
se transmitían estímulos por la acús- 
tica de los patios abiertos, dosis de 
música que les ponía fondo vivo a las 
escenas diarias.» 


«Conventillos de negros. Propiedad 
horizontal para los pobres, donde la 
lección de la vida se aprende en la 
vida misma. Donde el que tiene hela- 
dera, la presta a los demás..., el diario 
corre de mano en mano y la radio se 


escucha en familia. Donde ha 

. Y un 
abuela enclenque contando sus Dent 
tos de fantasmas, y las lavanderas se 
reparten el jabón y el trabajo.» 


Se ha dicho que la bondad le afluye 
al negro espontáneamente del corazón, 
como la música baila en el ritmo de 
su sangre. Parece que es verdad. 
O bien, el artista los ha visto con su 
punta de sentimentalismo, que es un 
excipiente muy usado para hacer <pa- 
sar» el arte. 


En todo caso, los dibujos de negros 
de Carlos Páez Vilaró son un bello 
poema de figuras y de escenas, y aquí 
el arte se pigmenta y toma sabor pi- 
cante gracias a otro ingrediente, muy 
legitimo y muy a punto: el humor. 
Un humor con gran ternura. Nos han 
gustadó y conmovido estos dibujos, y 
por eso los reproducimos, seguros de 
que el lector dará congruente respuesta 
a nuestro gusto... Buenos dibujos por 
lo demás, a un lado la atracción del 
tema, cuyo exotismo nos seduce; pero 
un exotismo no de fuera, sino de den- 
tro, pues nos hace sentirnos hermanos 
de esos negros de los «conventillos» de 
Montevideo que pintó Carlos Páez en 
tan diversos momentos de sus cálidas 
vidas: sacando agua del pozo, tendien- 
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do la ropa, en la patética intimidad 
de una pobre alcoba con la vieja cama 
de hierro, sin colchón, la negra sen- 
tada, tan maternalmente, con el ne- 
grito a su lado; las manos del niño 
tocando el regazo de la madre, o las 
dos negras peleándose, o el negro so- 
litario tomando mate, y los negros en 
la orgía mística de los tamboriles; la 
dama negra que se abanica, y tantas 
cosas más, hasta la bajada del ataúd 
por la escalera del patio, esa escalera 
que es como el acceso de un escenario 
donde todo ocurre, en la casa de ve- 
cindad. 


Hay en estos dibujos una humani- 
dad que se siente, que da calor. Y una 
animalidad que también se siente, en 
diversos significados de la palabra, 
incluso los gatos negros, que recuer- 
dan aquellos gatos negros, tan expre- 
sivos, tan intencionados, de otro ar- 
tista uruguayo, el admirable Figar:. 


Ya hemos dicho que el artista escri- 
bió unas frases previas, por cierto con 
gracia y no desdeñables dotes expre- 
sivas —y plásticas—, también en la 
prosa. 


Ildefonso Pereda Valdés, escritor 
uruguayo que se hizo notorio por sus 
muchos y conocidos trabajos sobre los 
negros americanos —sus orígenes, sus 
razas, su historia y su folklore—, com- 
puso un prólogo a esta exhibición de 
Carlos Páez. Ildefonso Pereda Valdés 
acomete el asunto desde el punto de 
vista sociológico, y afirma que tal vez 
no exista la «casa del negro», porque 
el negro nunca tuvo casa, pero impone 
a la casa ajena «lo típico y lo pinto- 
resco de su estilo de vida»: Termina 
diciendo: «Las estampas de Páez Vi- 
laró nos orientan sobre cómo es y 
cómo vive el negro en el Uruguay: son 
un documento precioso para el pre- 
sente, y más aún para el futuro. No 
será en vano su labor, en cuanto supo 
recoger lo que otros desprecian.» 


No, en verdad... Somos todos —blan- 
cos y negros— demasiado parecidos. 
Parecidos, pero es dudoso que seamos 
nosotros, precisamente, los mejores..., 
ni aun los más «fuertes», pues esto 
último allá se verá, si se ve, con el 
tiempo, que hay muchísimo por de- 
lante. 
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Los “hierros 


de Chil 


La frase de Goethe «las obras de arte son 
objeto más de contemplación que de expli- 
cación», con la que siempre he estado de 
acuerdo, se quiebra en su sencillez intui- 
tiva cuando contemplo los «hierros» de Chi- 
lMida. 

Nunca he sentido tantos deseos de pensar 
ante una obra de arte. Afán de claridad y 
de explicación analítica, incitación a un 
puro juego del espíritu, esa es mi reacción 
ante ellos. 

Y sin embargo, toda explicación es inútil 
y superflua. Basta la sensación, la intuición, 
y el descanso de los ojos y del tacto. 

Mis dudas están, a lo que creo, bien fun- 
dadas en la complejidad de elementos y 
matices, a la vez en su sencillez expresiva 
y sobre todo en la enorme fuerza espiritual 
que encuentro apresada en estos hierros de 
apariencias faltas de significación. Pero lo 
que más me sorprende, una vez dentro de 
este mundo semilógico y semimágico, es la 
fuerte impregnación que tienen esos hierros 
retorcidos de vida vibrante, atenta y pode- 
rosa. 


Es natural. Han sido creados por unas 
manos fuertes, tenaces, que han transmitido 
a la estática pesadez del hierro toda la pal- 
pitación estremecida de un espíritu inquie- 
to y seguro. La vida de Chillida es su obra. 
Su obra es su vida. 


Trabajo y trabajo, el aislamiento preciso, 
la huída del vocerío embaucador de los 
ambientes artísticos, la seriedad y el pensa- 
miento de que el camino es largo. 

Gaston Bachelard dice, exactamente, en 
«Derriere le miroir» : 

«Cuando se participa no solamente de la 
obra realizada, sino de la obra tomada en 
su fuerza y en sus sueños, se reciben im- 
presiones a la vez tan concretas y tan ínti- 
mas que se siente con claridad que aquí las 
seducciones de un arte abstracto son inefi- 
caces ante estas obras; es preciso no sola- 
mente contemplar, sino participar en el de- 
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venir ardiente de una violencia creadora.» 


Mezcla de hallazgo y esfuerzo, de manos 
recias y oído fino. 


En la obra de Chillida se hace presente 
el espíritu: un algo innominado, pero se- 
guro. Música, equilibrio y esencia. 

Música, porque la armonía interna no im- 
pide la combinación ilimitada de formas y 
porque todo está dirigido por una fanta- 
sía creadora de nuevas realidades. 

Equilibrio, porque el juego de la natu- 
raleza y la imaginación se resuelve en un 
punto magníficamente logrado: aquel que 
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separa lo real de lo irreal. Equilibrio de lí- 
neas, espacio y sentido. 

Esencia en cuanto al conjunto y al pro- 
ceso creador, pues nada es adorno, nada es 
frívolo, y sí esquematismo y plenitud de 
línea. Para estas obras parecen escritas aque- 
llas palabras de Otto Hóver : «El hierro for- 
jado puede considerarse como la realiza- 
ción material más genuina de la fantasía de 
la línea». 

No podemos por ello clasificar esta obra 
ni en el marco de arte figurativo ni en el 
de arte abstracto. 


Porque en Chillida se suma por igual la 
herencia de la escultura moderna y la he- 
rencia de los forjadores y cerrajeros, que 
dicho sea de paso, tanto prestigio y calidad 
han tenido en España. 


Incluso, si fuéramos amantes de generalo- 
gías, podíamos encontrar antecedentes o li- 
geras semejanzas: Brancusi, Lipschits, Ar- 
chipenko, Gargallo..., representantes de la 
escultura, y las aldabas italianas, Pablo 
Remacha y Manuel Tolosa, representantes 
de la forja... 


Recordaríamos, por ejemplo, el juego de 
espacios internos de Gargallo y pensaríamos 
en Chillida, aunque en éste ese juego es 
más puro, más desenvuelto, más lleno, más 
atrevido, mientras en aquél todo lo más 
es una técnica, de gran poder sugestivo, de 
grandes efectos, pero siempre al servicio 
de un fin: la representación. 


Recordaríamos las hermosas obras de ce- 
rrajerías antigua y moderna, y pensariamos 
en Chillida. Pero no sería comparación 
exacta. 


Pues las verjas, por ejemplo, en los dos 
grados de desarrollo que señala Briúning: 
decorativo (sentido dinámico, cubriendo su- 
perficies) y arquitectónico (estático, divi- 
diendo y limitando superficies), no alcan- 
zan la individualidad y esencialidad de la 
obra de Chillida. 


Las dos son de hierro y fruto de la fan- 
tasía de la línea y el espacio. Pero en Chi.- 
llida hay «creación», espíritu, espacio lleno, 
vida. Lo dice Gaston Bachelard: «El es- 
pacio de la obra no es solamente geome- 
trizado. Es dinamizado.» 


Y es que ocurre que todo está trabado en 
la obra creadora de este gran escultor vasco. 


Lo uno pide lo otro, y así todo se entre- 
laza para ser como es y no de otra cualquier 
manera. (Recuerdo esculturas en hierro que 
he visto en Madrid y me daban esa impre- 
sión: quedaría lo mismo una chapa más 


más o menos. Arte inesencial e inauténtico. 


aquí, un pegote menos allá, dos barritas 
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En Chillida todo es necesario y suficiente, 
fruto de la tenacidad y la sensibilidad. Para 
expresarse necesita el hierro. Y para traba- 
jar el hierro necesita forjarlo. Nada de sol- 
daduras. Nada de fáciles y fútiles efectos 
con ayuda de la técnica. 

Para entender su obra es preciso, como 
dice Bachelard, «amar el fuego, la materia 
dura, la fuerza». 

El haber utilizado el fuego para dar vida 
a su obra es lo que dota a la materia inerte 
de esencial movilidad. 

El buscar objetos duros para transformar- 
los se explica por el poder de atracción que 
ejerce la dureza sobre una imaginación ob- 
sesionada con las esencias y las relaciones 
de los seres. 

Una cita más de Bachelard: «Para ayu- 
darnos a gozar del espacio material, reani- 
mando las fuerzas esenciales, la piedra no 
puede más. La piedra es masa, nunca múscu- 
lo. E. Chillida quiere conocer el espacio 
musculado, sin grasa ni pesadez. El ser de 
hierro es todo músculo. El hierro es fuerza 
recta, fuerza segura, fuerza esencial...» 


Toda su obra exige la fuerza como condi- 
ción creadora indispensable, pues todo en 
ella dice fuerza interior y represada. «Re- 
paso o actividad poco aparente y, sobre 
todo, una energía contenida corresponde a 
las leyes inherentes a la Escultura» (Heil- 
meyer). He ahí una definición de la obra 
de Chillida no pensada, ni mucho menos, 
para ella. 

Nosotros diríamos que es más bien una 
aventura del hierro, y la música interna a 
través del misterioso mundo de la realidad 
y de la mágica vibración del espíritu. 
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€ EVOLUCION DE LA PINTURA 
ESPAÑOLA, desde los orige- 
nes hasta hoy, por Maurice 
Serullaz. 


420 páginas de ameno texto, 
con 63 ilustraciones comenta- ' 
das, algunas en color, magnífi- 
camente presentado, con un 
prólogo del Excmo. Sr. Mar- 
qués de Lozoya. 


250 pesetas. 


€ ARTE NORTEAMERICANO DEL 
SIGLO XX, por Vicente Agui- 
lera Cerni (Arquitectura, Ar- 
tes Industriales, Escultura, Pin- 
tura). 


Interesante texto, con 110 ilus- 
traciones, algunas en color, y 
magníficamente presentado. 


200 pesetas, 


O OSCAR WILDE, por Robert. 
Merle, 


Un libro exhaustivo sobre Os-- 
car Wilde, y probablemente el 
más objetivo y penetrante so- 
bre el escritor inglés. 500 pá- 
ginas de interesante y ameno 
texto. 


100 pesetas, ' 


Prlalos sa librero, 


FOMENTO Dl CULTURA, EDICION 


es VALEN! 
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